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Pédagogies
Collection dirigée par Philippe Meirieu

La collection PÉDAGOGIES propose aux enseignants, formateurs,
animateurs, éducateurs et parents, des œuvres de référence associant
étroitement la réflexion théorique et le souci de l’instrumentation pratique.

Hommes de recherche et hommes de terrain, les auteurs de ces livres
ont, en effet, la conviction que toute technique pédagogique ou didactique
doit être référée à un projet d’éducation. Pour eux, l’efficacité dans les
apprentissages et l’accession aux savoirs sont profondément liées à
l’ensemble de la démarche éducative, et toute éducation passe par
l’appropriation d’objets culturels pour laquelle il convient d’inventer sans
cesse de nouvelles médiations.

Les ouvrages de cette collection, outils d’intelligibilité de la «chose
éducative », donnent aux acteurs de l’éducation les moyens de comprendre
les situations auxquelles ils se trouvent confrontés, et d’agir sur elles dans la
claire conscience des enjeux. Ils contribuent ainsi à introduire davantage de
cohérence dans un domaine où coexistent trop souvent la générosité dans
les intentions et l’improvisation dans les pratiques. Ils associent enfin la
force de l’argumentation et le plaisir de la lecture.

Car c’est sans doute par l’alliance, sans cesse à renouveler, de l’outil
et du sens que l’entreprise éducative devient vraiment créatrice d’humanité.

Pédagogies/Références : revenir vers l’essentiel pour mieux penser
l’urgence. Des livres qui permettent de comprendre les enjeux
éducatifs à partir des apports de l’histoire de la pédagogie et des
travaux contemporains. Des textes de travail, des outils de for -
mation, des grilles d’analyse pour penser et transformer les prati -
ques.
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Introduction

Le métier d’élève ou comment réussir
à l’école sans sacrifier sa jeunesse

De la sociologie de l’éducation, on connaît souvent les analyses de
l’échec scolaire et de l’inégalité devant l’Ecole. Sans nier l’importance de ces
problèmes (reproduction, sélection, démocratisation des études), je tenterai de
présenter une sociologie de l’éducation plus centrée sur la vie quotidienne, les
pratiques, les métiers et les stratégies des élèves et des maîtres au sein d’une
organisation.

J’observerai donc l’Ecole comme lieu de confrontation et d’articulation
de plusieurs métiers, dont deux, en particulier, sont intimement liés. Certes, ils
ne sont pas constamment exercés dans le face-à-face : une partie du travail du
maître échappe à l’élève et inversement. Même dans la classe, certaines des
compétences et des stratégies de l’autre sont invisibles. Cependant, même dans
leurs faces cachées, ces métiers renvoient à la rencontre de l’élève et du maître,
des élèves et des maîtres.

Peut-on parler d’un métier d’élève ?

Qu’un enseignant exerce un métier, nul n’en doute plus aujourd’hui. Le
débat est ailleurs, il porte sur la nature exacte des compétences que ce métier
mobilise et sur son évolution possible ou souhaitable, sa professionnalisation, sa
reconnaissance sociale [Perrenoud, 1993 f, 1993 i]1. Peut-on parler aussi simple-
ment d’un métier d’élève ? N’est-ce pas une métaphore trompeuse ou un abus
de langage ?
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1. Les noms d’auteurs et les dates entre crochets renvoient à la bibliographie en fin
d’ouvrage.

Metier_elevep1-74_Coll pedagogie  04/01/13  16:45  Page11



Ouvrons le Petit Robert. On y trouve trois sens du métier pertinents pour
notre propos :

«1. Genre d’occupation manuelle ou mécanique qui trouve son utilité
dans la société.

2. Tout genre de travail déterminé reconnu ou toléré par la société, et
dont on peut tirer ses moyens d’existence.

3. Occupation permanente qui possède certains caractères du métier. »
Passons sur la première définition. Encore que… Dans une classe, ne

passe-t-on pas une partie de son temps à manipuler des objets, stylos, livres,
feuilles, cahiers, appareils, craies, parfois de façon très machinale ? Les mains
ne travaillent-elles pas parfois plus que la tête ? On conviendra cependant qu’en
général maîtres et élèves ne se livrent pas à une activité entièrement ou essen-
tiellement manuelle ou mécanique.

La troisième définition du Petit Robert pourrait répondre à l’objection
classique selon laquelle les élèves n’exercent pas de métier puisqu’ils ne reçoi-
vent aucun salaire pour leur peine. Le fait que leur occupation ne soit pas rému-
nérée la distingue effectivement des métiers exercés par les adultes contre
salaire ou honoraires. Mais on considère volontiers comme des métiers les acti-
vités de la mère ou du père de famille, de celui ou de celle qui entretient une
maison ; certaines fonctions politiques, juridiques, syndicales, associatives,
ecclésiastiques, culturelles ou caritatives, aussi lourdes et prenantes soient-elles,
ne sont guère mieux payées que le travail scolaire. Être élève, travailler à l’ est
une des occupations permanentes les plus universellement reconnues. Y a-t-il
métier plus reconnu que celui que chacun exerce par obligation pendant près de
dix ans de sa vie ?

Mais pourquoi s’en tenir à la troisième définition ? La seconde convient
parfaitement au travail scolaire. Il existe en effet plus d’une façon de « tirer ses
moyens d’existence » d’un travail reconnu ou toléré par la société. On pense
généralement à un revenu, salaire ou traitement pour les uns, honoraires d’un
travail indépendant pour les autres. Même dans les sociétés complexes, fondées
sur l’échange monétaire, les moyens d’existence ne prennent pas toujours la
forme d’un revenu individuel. Les membres d’une famille ou d’une commu-
nauté peuvent dépendre du revenu d’autres personnes. Dans notre société, on
attend en particulier des parents qu’ils entretiennent leurs enfants afin qu’ils
puissent consacrer dix à vingt ans de leur vie à l’Ecole. Le temps des études
[Verret, 1975] est inscrit dans la division du travail et l’organisation du cycle de
vie. Le statut de l’enfance, puis de l’adolescence est sans ambiguïté : les
« jeunes » sont entretenus aussi longtemps qu’ils étudient [Perrenoud, 1977].
Cela devient particulièrement visible lorsque l’ambiguïté s’accentue, à
l’approche de l’âge adulte : les familles « coupent les vivres » aux adolescents et
aux jeunes adultes qui « ne prennent pas leurs études au sérieux » ou qui ont
perdu toute chance – croît-on – d’obtenir le diplôme convoité.

Les enfants et les adolescents tirent donc très ouvertement leurs moyens
matériels d’existence de leur travail scolaire. Prévôt et Chamboredon [1973] ont
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même élargi cette perspective au métier d’enfant : il s’agit dès la naissance de
consacrer le meilleur de soi-même à se conformer aux attentes des adultes et, en
particulier, de se préparer à devenir un bon élève. Le métier d’élève n’est qu’une
composante du métier d’enfant ou d’adolescent dans les sociétés où cette phase
de l’existence est définie avant tout comme une préparation. À la question :
« Aller à l’école, est-ce vivre ou se préparer à la vie ? », les adultes répondent
« Les deux » [Perrenoud, 1981]. Mais en cas de conflit, ils insistent sur la pré-
paration de l’avenir : « Passe ton bac d’abord ! »

Les moyens d’existence ne se limitent pas à des ressources matérielles.
Pour exister, nous dépendons des autres d’une façon plus fondamentale encore :
nous avons besoin qu’ils nous reconnaissent une identité, une utilité, le droit
d’être ce que nous sommes, de faire ce que nous faisons. Ces moyens d’exis-
tence-là, l’enfant et l’adolescent les tirent largement de leur métier d’élèves.
Que dit un adulte à un jeune qu’il connaît peu ? Il le questionne : « Ça va à
l’école ? Est-ce que tu travailles bien ? Est-ce que tu es bon élève ? » Comment
mieux dire que les jeunes existent d’abord comme élèves, du moins dès qu’on
s’éloigne de leur cercle d’intimes ?

Décidément, l’élève exerce un genre de travail déterminé reconnu ou
toléré par la société, et dont on peut tirer ses moyens d’existence. Parler d’un
métier d’élève est donc acceptable d’un point de vue sémantique. Je tenterai de
montrer que c’est en outre fécond du point de vue de l’analyse.

Métier d’élève ou métier d’apprenant ?

Nombre de chercheurs en éducation préfèrent aujourd’hui parler de la
rencontre d’un apprenant et d’un formateur dans le triangle pédagogique et
didactique. Ces expressions, que j’utilise aussi dans d’autres contextes, sont
assez trompeuses lorsqu’il s’agit de décrire l’école comme elle est. Il y a des
élèves qui n’apprennent pas, parce qu’ils exercent leur métier n’importe com-
ment ou pour d’autres raisons. Certains ne veulent pas apprendre et se conten-
tent de faire les gestes du métier, la tête ailleurs. Il y a, par ailleurs, des maîtres
qui ne forment pas, eux aussi parce qu’ils exercent leur métier n’importe com-
ment ou pour d’autres raisons. Et certains, de même, ne veulent pas former et
se contentent de faire les gestes du métier, la tête ailleurs.

Exercer un métier, avoir un travail, c’est une façon d’être reconnu par la
société, une façon d’exister dans une organisation sans être constamment et plei-
nement investi dans la poursuite de finalités bien claires et moins encore dans
la recherche permanente d’une efficacité optimale. La sociologie du travail et
des organisations montre que tous les métiers sont pris dans une tension entre
leur rationalité idéale, ou du moins leur définition formelle, et leur exercice
effectif. Idéalement, le métier d’élève consiste à apprendre, celui d’enseignant à
former. En nommant d’emblée l’un apprenant, l’autre formateur, on se prive de
la possibilité d’objectiver cette tension, d’expliquer la distance entre la norme et
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les  pratiques. On se prive donc de l’essentiel : comprendre pourquoi la réalité
du travail le détourne souvent de sa raison d’être.

Un drôle de métier

Si le métier d’élève est un drôle de métier, ce n’est pas d’abord parce
qu’il n’est pas rétribué. C’est parce qu’il :

– n’est pas librement choisi, moins que tout autre ;
– dépend fortement d’un tiers, non seulement dans ses finalités et condi-

tions principales, mais dans son détail, et, notamment, sa fragmentation et son
rapport au temps ;

– s’exerce en permanence sous le regard et le contrôle de tiers, non seule-
ment quant à ses résultats, mais quant à ses moindres modalités ;

– se trouve constamment au principe d’une évaluation des qualités et  des
défauts de la personne, de son intelligence, de sa culture, de son caractère.

Certains métiers d’adultes sont aussi contraignants (travaux forcés, pros-
titution) que le métier d’élève. D’autres sont aussi dépendants (les travaux les
moins qualifiés). Certains sont étroitement contrôlés par autrui ou du moins
exposés au regard. D’autres jugent la personne. Mais on trouve rarement toutes
ces caractéristiques conjuguées. Elles découlent du statut de l’enfance et de
l’adolescence, de la scolarisation imposée par la loi et/ou la volonté des parents,
des impératifs d’une éducation de masse dans de grandes organisations, des
finalités de socialisation et du curriculum implicite de l’école, ou encore des
contraintes de la transposition didactique. Ces facteurs induisent un système de
travail pédagogique dont les traits généraux sont bien connus [Perrenoud,
1991] :

«1. un manque permanent de temps et de souplesse pour suivre des che-
mins de traverse, saisir des occasions, répondre à une demande ;

2. de fortes réticences ou difficultés à négocier avec les élèves, compte
tenu des contraintes et du peu de degrés de liberté des professeurs ;

3. un recours permanent à des récompenses ou à des sanctions externes
(notes, compétition, promotion, punitions) pour faire travailler les élèves ; ce
qui induit un rapport utilitariste au travail, en fonction de la note et de la sélec-
tion plus que de la maîtrise de savoirs et savoir-faire valorisés comme tels ;

4. une faible différenciation de l’enseignement (horaire, espaces, plans
d’études, moyens d’enseignement, formation des maîtres conçue pour un ensei-
gnement frontal);

5. le poids des tâches fermées, des exercices, des routines, par opposition
aux recherches, aux situations ouvertes, aux projets, à la création (activités
jugées trop lourdes, trop risquées, trop difficiles à évaluer);

6. l’omniprésence de la contrainte et du contrôle pour que les élèves vien-
nent en classe et travaillent même sans envie ni intérêt ; un contrat didactique
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basé souvent sur la peur du désordre et des tricheries, la méfiance, la loi du
moindre effort.

7. la place immense prise par l’évaluation formelle (succession des
épreuves, pressions à la réussite, bachotage) au détriment du temps d’enseigne-
ment ;

8. des relations assez « bureaucratiques » entre maîtres et élèves, chacun
son rôle, son métier, son territoire. »

Comment un tel métier pourrait-il donner au plus grand nombre un senti-
ment de maîtrise, l’impression de faire des choses intéressantes, qui ont un sens
et une utilité? Certes, tout cela est justifié par l’inévitable : « C’est pour ton
bien. » Les adultes les plus pétris de bonne conscience ajoutent : « Tu nous
remercieras plus tard. » D’autres, qui ont la mémoire moins courte, éprouvent
un vague malaise lorsqu’ils perçoivent la part de violence et de non-sens dans
les formes massives de la scolarisation. Mais, au total, la plupart des adultes
concourent, sans méchanceté, mais souvent sans lucidité, à faire du métier
d’élève un drôle de métier… pour se demander gravement pourquoi certains
élèves n’aiment pas l’école ou n’y réussissent pas, et sans voir que les condi-
tions d’exercice du métier d’élève ne peuvent que dissuader d’apprendre une
partie des élèves et poussent beaucoup d’autres à se satisfaire de tirer leur
épingle du jeu.

Travailler pour sauver les apparences

La scolarité est une longue marche. On peut toujours « mieux faire ».
Prendre au sérieux les injonctions des maîtres et des parents, c’est entrer dans
les ordres, sauf si on a une immense facilité. À l’inverse, se laisser vivre, c’est
se préparer des lendemains difficiles. Entre ces deux écueils, l’élève navigue au
plus près. Dans une aventure personnelle ? Ou plutôt dans l’exercice d’un
métier qui, pour n’être pas rémunéré, n’est pas moins routinisé que beaucoup
d’emplois salariés?

Les élèves partagent – avec les prisonniers, les militaires, certains indivi-
dus internés ou les travailleurs les plus démunis – la condition de ceux qui
n’ont, pour se défendre contre le pouvoir de l’institution et de leurs chefs
directs, guère d’autres moyens que la ruse, le repli sur soi, le faux-semblant.
Penser d’abord à tirer son épingle du jeu, adopter les stratégies qui garantissent
la survie et une certaine tranquillité, c’est humain. Mais l’exercice intensif du
métier d’élève peut aussi entraîner des effets pervers : ne travailler que pour la
note, construire un rapport utilitariste au savoir, au travail, à l’autre.

Qui pourrait réfléchir et apprendre trente à cinquante heures par
semaine ? C’est pourtant sur cette fiction que sont construits les grilles horaires,
les programmes et leurs prolongements en classe. Que faire alors pour survivre,
sinon tricher ? Tricher, au sens classique, devant l’évaluation : se faire aider, uti-
liser le travail des autres, copier, bachoter, se munir d’informations clandestines.
Ou tout simplement bachoter, pour faire illusion le temps d’une épreuve ou d’un
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examen. Tricher aussi de façon plus large : faire semblant d’écouter, de s’inté-
resser, de se creuser la tête, de se mettre au travail. Essayer de se faire oublier.
Flirter avec les limites, en matière d’absentéisme, de discipline, de travaux à
rendre.

Qui pourrait s’intéresser profondément à son travail lorsqu’il est à ce
point fragmenté, décousu, chaotique, au gré des changements d’activités et de
disciplines, de la scansion des cloches et autres sonneries, de la valse des pro-
fesseurs et des humeurs, des urgences et des temps morts ? Qui pourrait devenir
actif ou passif sur commande, écouter ou se concentrer, parler ou écrire, ques-
tionner ou répondre parce qu’il en a reçu la consigne, au moment où le maître le
juge bon? On peut de cette façon marcher au pas ou se jeter à plat ventre, éven-
tuellement faire des divisions ou compléter des formes conjuguées. Peut-on
apprendre ?

Qui pourrait se poser des questions, suivre des cheminements intérieurs,
s’arrêter sur des obstacles lorsqu’il est constamment interrompu, guidé, inter-
pellé par les autres, en particulier le maître ? Lorsqu’on peut lire par-dessus son
épaule, feuilleter ses cahiers, griffonner sur son texte ou son dessin, rectifier ses
phrases, son accent ou sa posture ? Qui pourrait apprendre à travers essais et
erreurs, exposer ses questions et ses doutes lorsque « tout ce qu’il dit peut être
utilisé contre lui », donne lieu à des appréciations, à des sarcasmes, à des com-
mentaires dans le carnet ?

Pour survivre dans l’école, comme dans toutes les institutions totales, au
sens de Goffman [1988], il faut devenir dissident ou dissimulateur, sauvegarder
les apparences pour avoir la paix, en sachant que « la vie est ailleurs », dans les
interstices, dans les moments où on échappe au regard, au contrôle, à l’ordre
scolaire. L’enfant apprend très vite à vivre une double vie, il comprend que s’il
devient un élève acceptable, les adultes seront rassurés et lui laisseront « la bride
sur le cou ».

On entend souvent les professeurs se plaindre du peu d’intérêt des élèves
pour les connaissances et la culture, regretter leur manque de curiosité. Ils ne
travaillent que pour la note, s’exclament ceux qui mettent les notes. On stigma-
tise souvent l’hypocrisie du sport de compétition, dont les dirigeants citent
Pierre de Coubertin et recourent dans le même temps à de curieux procédés
pour gagner. L’école est-elle plus nette ? Par quelle schizophrénie ose-t-elle
reprocher aux élèves un rapport utilitariste au savoir [Perrenoud, 1986] qu’elle
favorise elle-même dès les premières années ? Que font des enfants de trois ou
quatre ans, sans passé d’élèves, lorsqu’on les invite à jouer à l’école ? L’un
prend le pouvoir, met les autres en rang, les gronde immédiatement parce qu’ils
ne travaillent pas assez et les punit d’une mauvaise note…

Le sens du travail scolaire
L’analyse n’est pas très neuve. Quand Ferrière crée des écoles actives,

quand Claparède plaide pour une « éducation fonctionnelle », quand Roorda
affirme que « le pédagogue n’aime pas les enfants », quand de Rougemont

16

Metier_elevep1-74_Coll pedagogie  04/01/13  16:45  Page16



dénonce « les méfaits de l’instruction publique », quand Freinet entre en dissi-
dence, quand Neil fonde Summerhill, quand Pain fait la chronique de l’école
caserne, quand Steiner, Montessori, Decroly inventent des écoles nouvelles,
quand Bettelheim, Dolto, Mannoni et d’autres dénoncent le caractère destruc-
teur de la pression scolaire, quand Noizet et Herniaux montrent que violence et
ennui dominent la scolarité, quand Duneton nous invite à « hurler le soir au
fond des collèges », quand les enfants de Barbiana écrivent à leur maîtresse,
quand Illich dénonce la scolarisation de nos sociétés, quand Bourdieu décrit
l’indifférence aux différences, quand Meirieu [1990] dépeint le sort peu enviable
de Gianni, que disent-ils d’autres, chacun avec ses mots, ses lunettes, voire ses
obsessions ? Le problème n’est donc pas nouveau. Depuis que l’école existe, de
mille façons, certains ont montré qu’elle créait pour beaucoup des conditions
d’apprentissage contraires aux règles élémentaires d’un fonctionnement intel-
lectuel fécond.

Toutes sortes de réponses ont déjà été proposées : écoles nouvelles,
méthodes actives, pédagogies différenciées, individualisation des parcours, aide
méthodologique, contrat didactique négocié, fonctionnement par projets. Toutes
ces tentatives se heurtent évidemment à des adversaires résolus, prompts à
dénoncer la baisse du niveau, à caricaturer sans mesure : à l’école, on perd son
temps à mettre « les poissons rouges dans le Perrier », on fabrique « des généra-
tions sacrifiées », c’est la fin de la pensée, du savoir, de la culture. Le paradoxe,
c’est qu’on dénonce les dégâts d’une révolution pédagogique qui ne s’est pas
opérée dans les faits, sinon à échelle très réduite : dans la plupart des écoles,
aujourd’hui comme hier, la pédagogie n’est guère différenciée, les méthodes ne
sont pas très actives, on ne travaille pas par projets, on ne négocie pas grand-
chose avec les élèves, l’autogestion pédagogique et l’école nouvelle restent en
bonne partie, sinon des rêves, du moins des réalités isolées.

Que le combat politique – contre les tenants d’une ECOLE élitaire – et
épistémologique – contre les détracteurs de la pédagogie et des sciences de
l’éducation –, ne nous détourne pas d’une réflexion critique sur nos façons de
penser les savoirs et l’apprentissage. La pédagogie novatrice est encore, sou-
vent, d’une grande naïveté, notamment lorsqu’elle investit dans des dispositifs
didactiques sophistiqués en ignorant ce que vivent les enfants et les adolescents.
Il reste que dans les établissements et dans les classes qui se réclament de
l’école active ou d’une forme de pédagogie différenciée, le métier d’élève est
différent [Baeriswyl & Vellas, 1993].

La réflexion sur la construction du sens du travail, des savoirs, des situa-
tions et des apprentissages scolaires pourrait proposer un fil rouge réunissant des
apports interdisciplinaires. J’ai rappelé ailleurs [Perrenoud, 1993 h] trois évi-
dences sociologiques :

– le sens se construit, il n’est pas donné d’avance ;
– il se construit à partir d’une culture, d’un ensemble de valeurs et de

représentations ;
– il se construit en situation, dans une interaction et une relation.
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Les travaux des anthropologues, des sociologues, des psychologues
sociaux et des psychanalystes pourraient, dans cette perspective, alimenter bien
davantage la réflexion pédagogique et didactique. Les livres de Dubet [1991] ou
de Charlot, Bautier et Rochex [1992] en sont de bons exemples, non seulement
pour rappeler l’existence de familles, de classes sociales, de communautés eth-
niques ou confessionnelles dont les élèves tiennent leur identité et leur culture,
donc leur codes et leur outils pour créer du sens ou du non-sens. Mais aussi pour
analyser de façon plus réaliste le fonctionnement effectif du système, des
contrats et de la transposition didactiques lorsqu’ils préconisent des projets, des
recherches, des travaux de groupe, des études sous contrats, des itinéraires indi-
vidualisés. Pour analyser, voire prévenir, les dérives possibles, probables, de ces
dispositifs séduisants, qui s’alimentent aux idées d’école active et de pédagogie
différenciée, il vaudrait mieux ne pas laisser la critique à leurs adversaires, aux
tenants de la sélection et de la tradition. Or, la pensée pédagogique reste frappée
d’idéalisme, voire d’angélisme. Là est sans doute une des forces de Philippe
Meirieu : ne pas méconnaître que la réalité résiste aux idées généreuses et ne
pas laisser ses auditeurs et ses lecteurs seuls avec cette contradiction : « C’est
très beau ce qu’on me propose, mais comment faire avec mes compétences,
mon statut, mes élèves, ma vie ? »

Je vais dans ce livre me centrer sur les élèves, mais les enseignants ne
seront jamais absents, puisque c’est souvent face à eux ou en fonction d’eux que
les élèves pensent et agissent. La pédagogie, plus encore depuis qu’elle se centre
sur l’apprenant-roi, ferait preuve d’une certaine cécité si elle ignorait qu’on ne peut
reconstruire le métier d’élève sans repenser radicalement le métier d’enseignant.

Quelques aspects du métier d’élève

Les textes réunis ici ont été écrits entre 1981 et 19931. Ils sont repris dans
l’ordre chronologique, ce qui permet de reconstituer les filiations et d’emprunter
divers chemins de traverse. Le métier d’élève est en effet un concept intégrateur,
qu’on retrouve à partir de diverses entrées : les relations entre la famille et
l’école, les pédagogies nouvelles, l’évaluation, les devoirs à la maison, la com-
munication pédagogique, la nature des activités en classe, le curriculum réel,
caché ou implicite, la transposition didactique. Chaque texte peut être lu indé-
pendamment, mais la progression, en dépit de quelques redites, devrait per-
mettre au lecteur d’explorer les principales facettes du métier d’élève.
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Dans le chapitre 1, Vivre et apprendre à vivre à l’école, je réexamine,
sous un angle critique, le thème connu des rapports entre l’école et la vie.
Durant l’enfance et l’adolescence, on passe dans les écoles vingt-cinq à trente-
cinq heures par semaine, pendant douze, quinze ou vingt ans. Mais aux yeux
des adultes, ce n’est pas un vrai travail, ce n’est pas une vie active authentique.
À l’école, on ne vit pas : on se prépare à la vie. À l’école, on n’agit pas : on se
prépare à agir. D’un côté, il y a l’école, où l’on ne vit pas encore tout à fait, où
l’on se prépare à entrer dans la vie, la vie qui compte, celle où l’on aura un
métier et un revenu. Puis, on entre dans la vie active. Et alors, bien entendu, on
n’est plus à l’école, on gagne sa vie, on la passe, on la perd… Le métier d’élève
se trouve alors défini essentiellement par l’avenir qu’il prépare et l’école fait
comme si cet avenir suffisait à donner du sens au travail de chaque jour. En
même temps, elle ignore ou veut ignorer que le fonctionnement de l’élève dans
l’école le prépare à une facette essentielle de son métier d’adulte : devenir l’indi-
gène des grandes organisations auxquelles il devra son emploi et son identité.

Le chapitre 2, Curriculum réel et travail scolaire, propose de conceptua-
liser le travail scolaire comme transposition pragmatique du curriculum formel,
autrement dit des objectifs, plans d’études et autres textes qui prescrivent ce qui
doit être enseigné ou appris à l’école. La transposition pragmatique inclut la
transposition didactique, entendue comme l’apprêt, la transformation qu’on fait
subir aux savoirs, aux pratiques sociales ou plus globalement à la culture pour
pouvoir les enseigner et les évaluer dans une classe. L’école ne se borne pas à
restructurer, schématiser, segmenter, simplifier, reconstruire les connaissances et
les pratiques à des fins didactiques, elle invente des activités censées provoquer
des apprentissages. Ces activités, des plus traditionnelles – écouter des leçons
ex-cathedra, lire, faire des exercices, résoudre des problèmes – aux plus nova-
trices – recherches, projets, etc. – sont des pratiques proprement scolaires, dont
le but est de stimuler la compréhension, la mémorisation, la consolidation, la
généralisation de certaines notions, méthodes ou connaissances. Ces activités
sont au cœur du métier d’élève.

Le chapitre 3, Scolarisation et sens des savoirs : de l’obsession d’ins-
truire la jeunesse pour son bien, analyse les stratégies utilitaristes des élèves
face à un système éducatif qui exerce une formidable pression sur leur vie et sur
leur travail. Jamais, dans l’histoire, le credo « c’est pour ton bien » n’a été mis
en œuvre à une aussi large échelle. On passe dix à quinze ans de son existence
sur les bancs de l’école, menacé tout au long de ces années de « rater sa vie » si
on ne travaille pas assez, si on ne satisfait pas aux exigences de promotion ou
d’accession aux filières les plus enviables. Cette course à la réussite induit
nécessairement un rapport stratégique ou tactique à la scolarisation et donc un
rapport utilitariste, voire cynique, aux savoirs. Lorsque l’essentiel est de sur-
vivre jusqu’à la prochaine échéance sélective, la logique des élèves n’est pas de
comprendre ou d’apprendre pour leur plaisir, par curiosité, pour répondre à des
besoins personnels. Il s’agit de faire bonne figure dans la compétition pour
l’excellence, par tous les moyens, y compris les moins recommandables du
point de vue pédagogique ou éthique : tricherie, bachotage, « piston », etc. Dans
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le métier d’élève, la ruse et le souci des apparences tiennent une place impor-
tante. Les parents renforcent souvent cette tendance, les yeux fixés sur le
diplôme final et l’emploi.

Dans le chapitre 4, Le go-between : entre sa famille et l’école, l’enfant
messager et message, on s’intéresse à un aspect souvent oublié du métier
d’élève : faire le lien entre deux univers, sa famille et l’école. Bien loin d’être
un messager fidèle et neutre, l’élève est, dans ce registre comme dans les autres,
un acteur social à part entière, qui utilise à son avantage le pouvoir que lui
donne la situation. Face au team des adultes, son seul avantage est que ses
maîtres et ses parents se voient peu, se connaissent mal, échangent par télé-
phone ou par écrit des informations fragmentaires ; ils dépendent donc de
l’enfant ou de l’adolescent pour comprendre ce que fait ou attend « l’autre », ou
lui faire savoir certaines choses. Le bon usage du métier d’enfant doublé du
métier d’élève est de jouer sur deux tableaux, de repérer les degrés de liberté,
les mailles trouées dans le filet que tendent les adultes soucieux de maîtriser
l’éducation et l’instruction des jeunes dont ils ont la charge. Là encore, le métier
d’élève prépare, sans qu’on s’en aperçoive, à jouer sur les failles des organisa-
tions et des systèmes sociaux, à user de chaque no man’s land, là où le contrôle
social s’affaiblit parce qu’on ne sait pas très bien qui en est responsable, aux
charnières de deux groupes, deux rôles, deux emplois du temps.

Le chapitre 5, Nouvelles didactiques et stratégies des élèves face au tra-
vail scolaire, prend les réformes de curricula et de démarches d’enseignement
pour analyseur des stratégies et du métier des élèves. Transformer les didac-
tiques de la langue, de la mathématique, des sciences naturelles ou humaines
dans le sens des méthodes actives, du travail par projet, des situations de com-
munication ou de recherche, des tâches ouvertes, du travail en équipe, de l’étude
indépendante, c’est modifier le contrat pédagogique et didactique, proposer
d’autres activités aux élèves, d’autres règles du jeu au fonctionnement du
groupe-classe. Du coup, les stratégies qui ont fait leur preuve deviennent ineffi-
caces, les élèves doivent en inventer de nouvelles : on leur demandait de se
taire, on leur demande de s’exprimer ; on les invitait à ne s’aventurer qu’avec
des certitudes, on met en valeur leurs essais et erreurs, on insistait sur la préci-
sion et le conformisme, on vante l’imagination ; on louait le travail solitaire, on
insiste sur la coopération. Comment reconquérir, dans ce nouveau paysage, une
certaine autonomie ? Comment reconstruire des mécanismes de défense contre
les demandes de l’école, non moins exorbitantes, mais nouvelles ? Comment
changer de métier sans perdre le peu de liberté conquise par des générations
d’élèves ?

Le chapitre 6, Stratégies face à l’évaluation, regroupe deux textes courts.
Le premier s’intéresse à une face essentielle, mais souvent occultée du métier
d’élève : apprendre à être évalué, savoir s’en tirer à son avantage sans travailler
comme un fou, faire bonne figure même lorsqu’on n’a pas tout compris ou tout
étudié. L’école est ainsi faite que seuls peuvent y survivre les élèves qui ne pren-
nent pas toutes ses exigences au sérieux. Comme on dit, il faut savoir « en
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prendre et en laisser ». C’est tout un art d’identifier jusqu’où aller trop loin, dans
la légèreté, le bachotage, la fraude, ou encore de sauver les apparences en jouant
sur la présentation, l’aisance, la relation. Le second texte prolonge la réflexion à
partir d’une question : vouloir être premier de classe, est-ce bien raisonnable ?
Qu’y a-t-il à gagner à prendre les normes d’excellence et les attentes de l’école
au sérieux, voire au tragique ? Pourquoi certains élèves adhèrent-ils à la norme
sans aucune distance, alors que d’autres naviguent au plus près et se ménagent
donc une vie d’enfant ou d’adolescent plus équilibrée ?

Le chapitre 7, Sens des devoirs, sens du devoir, analyse une composante
particulière du métier d’élève : les devoirs qu’il emporte à la maison ; ils relè-
vent du contrat didactique, mais se font hors du regard du maître, et appellent
donc à la fois la coopération des parents – incitation, surveillance, aide – et la
vérification du travail en classe. Ce chapitre regroupe lui aussi deux textes
courts. Le premier est un mouvement d’humeur à propos du sempiternel débat
sur les devoirs à la maison. L’école a dans ce domaine le don de balbutier,
d’enfermer le débat dans un jeu de figures imposées, parce qu’on détache les
devoirs du système global de travail et d’apprentissage qui leur donne un sens,
sinon une utilité. Le second texte est moins polémique, plus constructif : il pro-
pose de substituer aux devoirs un temps de travail à la maison intégré très diffé-
remment au contrat didactique. Les adultes qui œuvrent dans un groupe de tâche
acceptent parfaitement d’accomplir un travail personnel au service du groupe.
Lorsqu’ils s’engagent dans une activité collective de même nature, les enfants
retrouvent très rapidement ce fonctionnement : aucun groupe ne peut fonction-
ner sans certains apports pensés et élaborés en dehors des réunions. Pourquoi ne
pas concevoir la classe sur ce principe, rompre du même coup avec le modèle
de la pénitence, du pensum, du devoir, au sens le plus pesant et religieux du
mot ?

Dans le chapitre 8, Curriculum caché : deux paradigmes possibles, le
métier d’élève apparaît de plus en plus clairement comme une « répétition géné-
rale », une initiation aux métiers des adultes, non pas comme travail sous contrat
mettant en œuvre des qualifications et des règles, mais en un sens plus large,
comme participation à la division du travail dans les organisations et à leur fonc-
tionnement. Prolongeant l’analyse amorcée dans les deux premiers chapitres,
celui-ci revient sur le statut implicite ou caché de ces apprentissages et déve-
loppe deux paradigmes : censure ou méconnaissance. Selon le premier, l’école
et les gens d’école savent à peu près les effets formateurs qu’ils produisent, mais
se gardent de les énoncer ouvertement. Selon le second, ils font fonctionner des
routines de socialisation qui fabriquent à leur insu des habitus d’acteurs
sociaux. Bien entendu, la réalité est trop complexe pour qu’un seul paradigme
en rende compte.

Le chapitre 9, Regards sociologiques sur la communication en classe,
analyse le métier d’élève sous un angle longtemps négligé : la classe comme
réseau de communication. Être élève, c’est s’inscrire dans un système de
normes qui régissent la parole et le silence, le registre, le contenu et la forme des
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interventions des uns et des autres. Les pédagogies nouvelles donnent à
l’expression des élèves plus d’importance et de place que les pédagogies tradi-
tionnelles. Mais l’injonction « Participe et exprime-toi » est-elle moins naïve
que l’injonction contraire « Écoute et tais-toi»? Dans tous les cas, l’enseignant
et l’institution scolaire organisent la communication, puis s’étonnent que les
élèves ne se plient pas aux règles, reconstituent des réseaux clandestins ou
s’acharnent au contraire à conserver le silence. Je m’attacherai donc à des
dimensions oubliées de la communication en classe.

Dans le chapitre 10, « Sens du travail et travail du sens à l’école », je
reprends la thématique du sens et tente de montrer qu’il se construit dans l’inter-
action, la définition des tâches, la nature et le respect du contrat didactique, la
négociation des acteurs en présence. Certes, entre le capital culturel des élèves
et le contenu des savoirs scolaires, la distance est inégale. Donner du sens aux
savoirs et aux activités scolaires ne représente donc pas le même travail. Mais il
n’y a aucun déterminisme, précisément parce qu’une partie du sens se construit
en situation, à la faveur notamment d’une métacommunication sur les raisons
du travail scolaire et des exigences.

La conclusion s’intitule « Scénario pour deux métiers nouveaux ? ». Elle
tente de cerner les problèmes ouverts et de montrer que le métier d’élève peut
évoluer vers plus de sens si le métier d’enseignant évolue parallèlement vers
plus d’autonomie et de responsabilité, bref plus de professionnalisation.
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1

Vivre et apprendre à vivre à l’école

Terrible pouvoir des mots : l’expression vie active évoque quarante à cin-
quante ans de vie professionnelle, entre la formation initiale et la retraite. La vie
active équivaut donc au travail rétribué, le plus souvent salarié, apanage de ceux
des adultes qui composent, justement, la « population active ». Hors de cette
population, on est chômeur, malade, handicapé, retraité, prisonnier, femme (ou
homme) au foyer, ou encore étudiant ou écolier. Par-delà leur diversité, toutes
ces conditions ont en commun d’être à la marge de la population active et d’en
dépendre financièrement, de façon plus ou moins directe. Si l’on se laisse
prendre aux pièges du langage, toutes ces vies ne semblent pas actives, n’appa-
raissent que comme des moments d’attente, d’exclusion, d’interruption, de
repos, qui n’ont qu’un statut mineur par rapport à la « vraie vie », la vie « réelle-
ment active », celle où l’on passe quarante heures par semaine à travailler pour
de l’argent, dans le meilleur des cas en y trouvant de l’intérêt, voire du plaisir, la
plupart du temps par nécessité économique ou parce que c’est, pour beaucoup,
la seule façon de trouver une place et une identité dans la société.

Bien sûr, je caricature. Personne n’est complètement prisonnier du lan-
gage. Chacun concédera, à la réflexion, que l’école est aussi le cadre d’une acti-
vité et d’un travail. Mais on persistera à concevoir les activités et le travail sco-
laire comme orientés vers la préparation d’un avenir, comme un moyen
d’accumuler un capital de savoirs et de savoir-faire utilisables soit dans la vie
adulte soit dans la suite de la scolarité qui elle-même y conduit.

Nul ne songe à le nier : l’école est un lieu d’apprentissage et une partie
de ce qu’on y apprend effectivement trouve à s’employer dans la vie adulte. Je
n’aborde pas ici la question des programmes scolaires et de leur pertinence par
rapport aux nécessités de la vie adulte au sortir de l’école et tout au long de la
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vie et de la carrière professionnelle. Je voudrais simplement rappeler deux bana-
lités sociologiques, qu’on oublie trop souvent dans le débat sur l’école et la vie
active :

l. À l’école, on vit et on agit, on est dans la vie active, au sens sociolo-
gique du terme, au moins autant qu’un maçon sur un chantier, une vendeuse
dans un grand magasin, une infirmière ou un inspecteur de police.

2. C’est en vivant et en agissant dans l’école qu’on se prépare à vivre et à
agir hors de l’école, indépendamment des programmes et des objectifs pédago-
giques explicites : c’est le curriculum caché.

L’école, c’est aussi la vie !

En cette période où l’on dénonce à nouveau « l’école contre la vie », où
l’on veut « faire entrer la vie dans l’école », n’est-ce pas aller à contre-courant
que d’affirmer que l’école, c’est la vie, une partie de la vie ? Les discours uto-
piques donnent volontiers de la vie et de l’activité une image idéale : réalisation
de soi, créativité, implication passionnée dans le jeu ou le travail, communica-
tion et coopération, rapports harmonieux avec autrui, goût et capacité
d’apprendre sans cesse, développement de la personne, etc. Dans ce sens, c’est
vrai, l’école n’offre pas toujours une vie aussi intense. Mais l’activité profes-
sionnelle et l’existence quotidienne de la plupart des adultes s’éloignent plus
encore de cet idéal. Si l’école est contre cette vie rêvée, la société dans son
ensemble ne l’est pas moins.

Dire qu’il faut ouvrir l’école à la vie est une façon de mettre en cause la
séparation entre l’école comme lieu d’apprentissage et d’autres lieux d’exis-
tence et de travail. Or, cette séparation, indéniable, participe de l’organisation
générale des sociétés industrielles : la plupart des adultes vivent, comme les
écoliers, dans un monde professionnel fermé. Certaines professions – la vente,
l’entretien, le travail social, les soins infirmiers ou médicaux, l’enseignement, la
justice, la presse, etc. – mettent plus souvent en contact avec d’autres personnes,
d’autres modes et lieux de vie. Mais la grande majorité des employés et des
ouvriers sont, autant que les écoliers, coupés des autres travailleurs et des autres
lieux de la pratique sociale. Par le fait de la division du travail et de la hiérar-
chie des qualifications, la plupart des adultes actifs évoluent dans un univers
social assez homogène, alors que l’école réunit des enfants d’origines sociales
et nationales très diverses. Certes, si l’on compare le métier d’élève aux profes-
sions les plus créatives ou les plus participatives, la vie scolaire peut sembler
terne. Si on la compare à la vie des adultes telle qu’elle est dans divers milieux,
on constate que l’école est un lieu de vie et de travail semblable à beaucoup
d’autres au sein des organisations, souvent moins dur et moins ennuyeux !
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Dans une école, il existe une vie relationnelle très riche et diversifiée,
entre élèves ou entre eux et les adultes. Haine, amour, envie, jalousie, admira-
tion, dévotion, soumission, apathie, enthousiasme, joie, plaisir, angoisse, attente,
frustration, domination, compétition, coopération, rejet, ségrégation, affiliation,
approbation, isolement, marginalité, leadership, sexualité, défense du territoire,
sens de la propriété, légalité et partage : on trouve dans l’école toutes les com-
posantes de la vie sentimentale et relationnelle des adultes, les attitudes, les pas-
sions, les mécanismes d’agression et de défense, d’identification ou de projec-
tion qui fonctionnent partout ailleurs.

Pourquoi redire ces banalités ? Les parents et les enseignants les connais-
sent s’ils observent un tant soit peu les enfants ou les adolescents dont ils ont la
charge. Chaque adulte se souvient de ce qui importait durant sa propre scolarité
et qui n’était certainement pas la grammaire ou la géométrie, mais l’affirmation
d’un leadership dans le groupe ou la compétition sportive, l’acceptation par les
autres, les rapports avec l’autre sexe, les moments de jeu et de discussion en
bande, les moments d’angoisse face à l’évaluation et aux exigences du maître,
les chahuts et les punitions éventuelles, la communication avec quelques
adultes. S’il faut répéter ces évidences, c’est sans doute parce que, dans le débat
pédagogique, la centration sur le programme, l’évaluation, les méthodes ou les
moyens d’enseignement rendent aveugle à la réalité de la vie quotidienne dans
l’école, faite de tout ce qui importe d’abord aux êtres humains : être aimé,
approuvé, trouver sa place, exercer une influence, échafauder et réaliser des pro-
jets, parler de soi. Je ne dis pas que le travail scolaire et l’apprentissage sont
absents des préoccupations quotidiennes. L’institution scolaire met en place suf-
fisamment de mécanismes de contrôle : ceux qui ne vivent pas le travail comme
une activité gratifiante s’y résignent pour éviter des sanctions. Même si un exa-
men superficiel de l’emploi du temps des enfants ou des adolescents à l’école
suggère qu’ils se consacrent pour l’essentiel au travail scolaire, une part impor-
tante de leurs investissements affectifs sont ailleurs, soit qu’ils se superposent à
la relation pédagogique et au travail scolaire collectif, soit qu’ils prennent place
en marge, dans tous les lieux et les moments que l’école ne contrôle pas com-
plètement, par exemple les récréations.

Paradoxalement, les mouvements d’école active ou d’école moderne,
s’ils insistent sur la dimension affective de la relation pédagogique et des
apprentissages, n’acceptent pas nécessairement l’idée que la scolarisation est
pour les enfants ou les adolescents un cadre et un mode de vie dont la logique
échappe par moments – plus ou moins longs – aux intentions pédagogiques,
aussi généreuses soient-elles. On peut d’ailleurs s’interroger sur l’ambiguïté
d’un projet qui entendrait récupérer toutes les énergies vitales des enfants et des
adolescents, pris individuellement ou en groupe, au profit de l’apprentissage,
même lorsqu’il est conçu de façon très ouverte quant à son rythme et à son
contenu. D’une certaine façon, cela reviendrait à nier la distance que peuvent
prendre les enfants et les adolescents par rapport à l’école lorsqu’ils la consti-
tuent en milieu de vie qui les intéresse, les menace, les implique, les gratifie
indépendamment de ce qu’ils peuvent y apprendre. Mais c’est évidemment le
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dilemme de toute organisation : lorsque ses membres réinterprètent la situation
en fonction de leurs besoins immédiats, elle est condamnée soit à fermer les
yeux, soit à réprimer cette manifestation de la vie relationnelle et affective dans
une structure en principe orientée vers des finalités rationnelles, soit encore à
tenter d’utiliser les dynamiques relationnelles pour mieux atteindre les objectifs.

En bref, l’école, pour le sociologue, est un milieu de vie sociale aussi
riche, complexe, actif que la plupart des milieux professionnels. Si cela n’appa-
raît pas, c’est sans doute parce qu’aux yeux de la majorité des « grandes per-
sonnes » l’enfant et l’adolescent ne sont que des adultes en devenir, leurs pas-
sions et leurs jeux ne sont donc que jeux d’enfants. Lorsqu’il n’a plus été
possible de nier la sexualité des enfants, on s’est résolu à la croire sans consé-
quence et sans grande importance. Évidemment, un conflit entre enfants de 8 à
10 ans autour d’une pomme volée, d’une règle empruntée, d’une place prise,
d’un partage inégal, voilà qui ne semble guère sérieux. Être amis à la vie à la
mort aujourd’hui, complètement brouillés demain, n’est-ce pas justement
« enfantin » ? Et n’est-il pas bien puéril de se désoler pour un dessin déchiré, de
pleurer parce qu’on n’est pas le premier, de se croire le plus fort parce qu’on
saute un peu plus loin, de s’amuser d’un gros mot ou d’une feuille qui s’envole,
de se sentir irrémédiablement rejeté par une simple injure et consolé cinq
minutes plus tard ? Les querelles et les passions des adultes sont, n’est-il pas
vrai, beaucoup plus dignes d’être prises au sérieux…

Accepter que l’école soit le lieu d’une vie relationnelle intense, et pour
une part complètement étrangère à la logique de l’enseignement et de l’appren-
tissage, n’est pas sans conséquence pédagogique du point de vue de l’interpréta-
tion des conduites : si le maître n’arrive pas toujours à mobiliser l’attention et
les énergies, si les activités qu’il propose ne sont pas toujours aussi significa-
tives qu’il le souhaiterait, ce n’est pas parce que les enfants et les adolescents
sont apathiques et ne s’intéressent à rien. C’est parce qu’ils ont d’autres enjeux,
d’autres projets, qui les mobilisent bien davantage et leur paraissent beaucoup
plus significatifs que la fiche de mathématique ou la composition qu’on leur
propose. En ignorant cette vie relationnelle et, notamment, la communication
constante entre enfants, on aboutit à des paradoxes étonnants : dans une classe
où le silence n’est pas une règle absolue, vingt fois par jour, l’enseignant inter-
rompt les conversations des enfants pour les inviter à s’exprimer. Et il inter-
rompt une communication motivée et motivante pour essayer d’en instaurer une
autre, sur un sujet évidemment plus légitime à ses yeux, et surtout dans un
réseau où il occuperait la position centrale. Si son projet est justement de stimu-
ler la communication et l’expression orale, sa stratégie laisse songeur…

Vivre dans une organisation
Je ne sais si c’est en forgeant qu’on devient forgeron, mais il est sûr que

c’est en vivant dans un type de structure sociale qu’on apprend à vivre dans
d’autres de même nature, autrement dit à agir, à choisir, à réfléchir, à entrer en
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relation avec les autres sur un mode approprié. En ce sens, à travers une pra-
tique qui s’étale sur dix à vingt ans, l’école est certainement un lieu d’apprentis-
sage essentiel. Non pas cette fois du point de vue des programmes et des objec-
tifs officiels, mais sous l’angle de la capacité à vivre dans d’autres milieux plus
ou moins comparables à l’école et, en particulier, dans les organisations, les
associations, les groupes dont un adulte peut faire partie. L’ensemble des condi-
tions qui engendrent ces apprentissages constitue ce qu’on appelle parfois le
curriculum caché. Par le fait même qu’il est caché, il ne s’incarne pas dans des
déclarations d’intention, dans du matériel d’enseignement, dans des modes de
travail scolaire ou d’évaluation. Il existe, certes, dans les plans d’études, des
objectifs dits « non cognitifs », par exemple la tolérance, la solidarité, la capa-
cité de travailler en équipe, le respect d’autrui. Dans des formulations moins
modernistes et plus moralistes, on trouvait l’amour de la patrie, le respect des
institutions, le sens civique, l’amour du travail bien fait. Au niveau des inten-
tions, l’éducation morale, au sens le plus général du terme, a toujours eu sa
place dans l’école. Y a-t-il des apprentissages effectifs correspondant à ces
intentions ? L’école se donne si peu de moyens de susciter ces apprentissages
ou de les évaluer qu’on peut être sceptique. Cela ne veut pas dire qu’on n’y
apprend rien sous l’angle du rapport aux autres, à l’autorité, à la règle, à l’insti-
tution, à la coopération, au partage des ressources et des tâches. Au contraire,
ces apprentissages sont bien réels. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils vont
dans le sens des intentions idéalistes des rédacteurs de plans d’études.

Il est difficile de savoir au juste ce qu’on apprend durant dix à vingt ans
d’école en dehors des objectifs cognitifs couverts par le curriculum explicite.
D’une part, parce qu’on manque d’instruments de mesure et qu’on ne sait même
pas très bien ce qu’on voudrait mesurer, d’autre part, parce qu’il est difficile de
démêler dans un apprentissage ce qui est imputable respectivement à tel ou tel
milieu de socialisation (ce qui est vrai aussi du développement intellectuel, des
apprentissages linguistiques, de la culture générale). S’agissant de ce qu’on
apprend par la pratique pour une pratique ultérieure, il existe un moyen indi-
rect : analyser le type de relations, de communications, de jeux interpersonnels
et organisationnels qu’on pratique en classe, ce qui donnera au moins une idée
du type d’acteurs que forme l’école quant aux rapports avec autrui et à la vie
dans une organisation. Bien entendu, un apprentissage ne naît pas d’une pra-
tique exceptionnelle. C’est donc les régularités qu’il faut dégager, les constantes,
les situations scolaires qui favorisent la formation de schèmes d’actions et
d’interactions relativement stables et, pour une part, transposables à d’autres
situations comparables, hors de l’école ou après l’école.

J’insiste sur la notion d’organisation parce que, dans une société indus-
trielle complexe, la vie professionnelle de la plupart des salariés a pour cadre
une organisation formelle dans laquelle le rôle, les qualifications, les droits et
les devoirs de chacun sont codifiés de façon à rendre le fonctionnement de
l’organisation indépendant du renouvellement des acteurs et de leurs caractéris-
tiques personnelles au-delà du profil requis par une tâche plus ou moins spécia-
lisée. Une entreprise industrielle, une grande exploitation agricole, une coopé-
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rative, une banque, un hôpital, une administration publique, une station de télé-
vision, un grand magasin sont autant d’organisations dans lesquelles se concen-
trent beaucoup d’emplois. Les partis, les syndicats, les clubs sportifs, les asso-
ciations, les groupements d’usagers ou de consommateurs sont aussi des
organisations ; si elles n’offrent pas d’emplois salariés à la plupart de leurs
membres, elles définissent pour eux un rôle formel, des droits et des obligations.
Dans la famille, dans la parenté élargie, dans des groupes d’amis ou de voisi-
nage, nous ne trouvons pas la même formalisation des rôles et des statuts, mais
il existe aussi une vie organisée, avec ses régularités, ses règles d’appartenance,
ses modes d’autorité, son réseau de communication et de coopération.

Comme toutes les organisations de prise en charge de personnes – people
processing organizations –, l’école compte, en plus de ses agents salariés –
enseignants, inspecteurs, directeurs, spécialistes divers –, un public ou des usa-
gers : les élèves et, jusqu’à un certain point, quoique de façon plus marginale,
leurs parents. L’organisation scolaire attribue des classes aux maîtres et aux
élèves, leur alloue des ressources matérielles et un espace, leur donne des droits
et des obligations, leur impose des règles de conduite, des modèles de référence,
des méthodes de travail, des normes d’évaluation, des horaires. L’organisation
met en place un système de contrôle de la conformité de chacun à son cahier des
charges et prévoit d’éventuelles sanctions, aussi bien pour les maîtres que pour
les élèves. Le tout est encadré par une structure hiérarchique en étages, qui
s’appuie de plus en plus sur des services spécialisés (gestion du personnel et des
équipements, élaboration des didactiques et des moyens d’enseignement corres-
pondants, formation des maîtres).

Chaque enfant, chaque adolescent vit donc de nombreuses années de sa
vie dans une organisation qui, par sa complexité et son degré de bureaucratisa-
tion, n’a rien à envier à la plupart des organisations qui offrent des emplois aux
salariés ou à la plupart des grandes associations politiques ou syndicales. Or, ce
qui, une fois devenu adulte, lui adviendra dans ces organisations, dépendra non
seulement de ses compétences scolaires et des qualifications professionnelles
qu’elles lui ont permis d’acquérir dans le système actuel de formation et de
sélection, mais encore de ses compétences d’acteur social et de membre d’une
organisation. Bien entendu, même à l’âge adulte, chaque acteur conserve une
capacité d’apprentissage et d’adaptation, et ne transpose pas mécaniquement des
comportements acquis durant sa scolarité. Mais tout porte à croire que plusieurs
années de pratique dans un type défini d’organisation entraînent la formation
d’un ensemble de schèmes d’actions, de pensées, d’évaluation, d’anticipation,
ce qu’on appelle en sociologie un habitus. Ces schèmes, une fois acquis, ne se
transforment pas facilement, ni du jour au lendemain, et commandent une partie
des expériences nouvelles de l’individu, aussi bien dans sa construction d’une
image de la réalité que dans les conduites concrètes qu’il adopte par rapport à
son travail, à ses collègues, à sa carrière, à sa formation, à ses affiliations poli-
tiques et syndicales. Si l’on accepte cette analyse, on admettra que le type de
fonctionnement que favorise l’organisation scolaire pendant d’aussi nombreuses
années conditionne profondément les compétences et les stratégies que les
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acteurs devenus adultes mobiliseront au sein d’autres organisations. Surgit alors
la question : quels sont les fonctionnements que l’organisation scolaire conduit à
intérioriser ?

Le métier d’élève comme modèle d’acteur social

Il est évidemment difficile de donner une réponse précise à cette ques-
tion, car d’un pays ou d’un établissement à l’autre, l’école ne fonctionne pas
exactement de la même façon. À l’intérieur d’un même établissement, entre
classes parallèles, le pouvoir et l’autonomie du maître suffisent à engendrer des
fonctionnements très différents dans la vie quotidienne, même si le programme,
les locaux, les contraintes sont identiques. On pourrait donc au mieux dégager
un fonctionnement moyen ou majoritaire, en faisant la part de fonctionnements
atypiques variés. Même pour dégager les pratiques les plus communes, on ne
peut guère s’appuyer pour l’instant sur une recherche psychosociologique ou
sociologique systématique et on en est réduit à des hypothèses fondées sur des
informations fragmentaires. En outre, décrire le fonctionnement de l’organisa-
tion scolaire n’est pas une entreprise innocente, car elle peut mettre en cause
l’image qu’aiment à avoir et à donner d’eux-mêmes les enseignants et les res-
ponsables scolaires. Je procéderai donc de façon très prudente, en décrivant une
école imaginaire. À chacun d’y repérer, s’ils existent, des traits qu’on retrouve-
rait dans les écoles bien réelles. Pour aller vite, je m’en tiendrai à quelques élé-
ments suffisants pour la réflexion :

• La semaine est organisée selon un horaire stable, chaque unité horaire
étant dévolue régulièrement à la même discipline ; toute la classe passe au
moment prescrit d’une activité à la suivante en l’espace de quelques minutes.

• Les élèves ont des devoirs à faire à la maison, dont l’exécution est
contrôlée par des exercices écrits et une interrogation orale de quelques élèves.

• La plupart du temps, le travail en classe se présente sous une double
face : d’abord, l’enseignant rappelle certaines règles et définitions, présente de
nouvelles notions, inscrit des informations au tableau noir ; il dialogue avec les
élèves en interpellant sélectivement l’un ou l’autre, ou en donnant la parole à
l’un de ceux qui l’a demandée en levant la main. Une fois terminé ce travail col-
lectif, les élèves doivent faire un travail individuel à partir de livres ou de bro-
chures, ou de consignes orales. La collaboration et la communication sont inter-
dites pendant ce travail.

• L’ensemble des moments de la classe sont occupés de cette façon, à
l’exception de quelques temps de discussion ou de divertissement liés soit à un
temps mort de l’année scolaire – veille de vacances, groupe incomplet – soit à
un événement exceptionnel.

• Les acquisitions des élèves sont notées soit sur la base d’interrogations
orales évaluées intuitivement par l’enseignant, soit sur la base d’épreuves
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écrites, au moins une fois par semaine dans toutes les disciplines principales.
Toute communication entre élèves est strictement prohibée pendant les travaux
écrits, qui peuvent être, selon les cas, annoncés à l’avance ou non.

• Les absences et les arrivées tardives sont notées dans un registre et
communiquées à l’administration scolaire qui prend automatiquement des sanc-
tions si elles se renouvellent trop souvent.

• La communication avec les parents est assurée à travers un carnet qui
contient à la fois des notes et des observations manuscrites, tant sur les acquisi-
tions scolaires que sur le comportement, l’ordre, la discipline.

• Lorsque la conduite ou le travail d’un élève ne satisfont pas l’ensei-
gnant, l’élève reçoit un avertissement, et les notes et les observations du carnet
évoluent en conséquence ; en cas d’indiscipline persistante, le maître inflige à
l’élève une punition écrite ou une retenue hors des heures habituelles d’école.
Parfois, l’enseignant convoque les parents et leur demande de prendre des
mesures énergiques ; parfois, l’affaire est discutée en tête à tête entre le maître et
l’élève, ou la direction de l’établissement est impliquée.

• Lorsque sonne la cloche qui annonce la récréation ou la fin des cours, il
arrive que le maître retienne l’ensemble des élèves ou certains d’entre eux pour
achever un travail ; dans les autres cas, le professeur rassemble rapidement ses
affaires et rejoint ses collègues à la salle des maîtres ou son domicile.

• À la fin de l’année, la direction et les enseignants décident de la promo-
tion ou du redoublement de chaque élève, ou de son éventuelle réorientation, et
communiquent la décision à l’intéressé et à sa famille.

• L’organisation de la classe est entièrement choisie et codifiée par
l’enseignant, lui-même fortement dépendant du règlement de l’établissement, de
la politique de la direction, de l’avis majoritaire de ses collègues.

• Dans les vingt-cinq ou trente heures que les élèves passent à l’école, la
seule communication légitime est celle que le maître organise, sur les sujets de
son choix en rapport avec le programme, et en gardant le contrôle intégral des
prises de parole des élèves. Une fraction importante du temps est consacrée à un
travail individuel qui doit se faire en silence. Toute autre communication entre les
élèves est donc illicite, tolérée à la rigueur si elle reste discrète, sanctionnée dans
le cas contraire, du moins interrompue par une intervention de l’enseignant.

• À aucun moment, l’ensemble des élèves n’agit comme un groupe ayant
à gérer un fonctionnement collectif, à prendre des décisions, à organiser sa vie.

• Le travail de chacun est constamment soumis à une évaluation formelle
et informelle, mais seul le maître a le pouvoir d’évaluer ; il dispose de même de
l’arsenal des sanctions ; ni les compétences d’un élève, ni sa conformité aux
normes de conduite ne font l’objet d’une discussion au sein du groupe, ni même
d’une négociation entre le maître et l’intéressé.

Dans une telle organisation scolaire, il n’y a aucune place pour les
échanges interpersonnels, pour une vie collective et relationnelle, pour un débat,
pour des activités libres. Toutes ces choses essentielles sont donc refoulées hors
des heures d’école ou n’existent que clandestinement, en infraction aux règles
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établies par l’institution ou l’enseignant. Les acteurs développent donc une stra-
tégie défensive et minimaliste : investir le moins possible dans les activités pro-
prement scolaires, tout en cultivant des allures conformistes. Seules comptent la
façade, l’apparence du travail, de l’attention et de la maîtrise : c’est à qui s'en
tirera le mieux en s’investissant le moins, ce qui développe toute une série de
savoir-faire comme la tricherie, l’utilisation discrète du travail d’autrui, la prise
de risques calculés – par exemple n’apprendre que si l’on risque d’être inter-
rogé –, le bachotage intensif et absurde.

Libre à chacun de penser qu’une pareille école n’existe pas ou plus.
Convenons-en : tous les traits mentionnés ne sont pas également accentués dans
chaque établissement ou dans chaque classe. Ce qui nous importe ici, c’est
d’imaginer le type d’acteur social qu’un tel fonctionnement produit. Dans le
meilleur des cas, un tel système formel, fondé sur la sélection et la compétition
entre individus, peut développer une solidarité informelle, un réseau d’échanges
et d’entraide qui permet à chaque élève de faire face aux exigences scolaires
tout en s’intégrant à un groupe amical. Il peut aussi arriver qu’un tel système
conduise à un isolement total des élèves, à l’enfermement dans le « chacun pour
soi », l’art étant de tirer son épingle du jeu en prenant avantage sur les autres.
La même organisation scolaire, lorsqu’elle est imposée par l’institution mais
que le maître n’a ni le goût ni la force de l’incarner, peut aboutir à un complet
simulacre d’enseignement, l’enseignant parlant dans le désert, essayant de ne
pas voir que les élèves lisent, jouent aux cartes ou bavardent sans se soucier le
moins du monde de son discours.

De tels apprentissages préparent sans doute à vivre dans d’autres organi-
sations construites sur le même modèle ; ils permettent de survivre partout là où
l’organisation n’accorde aucune place aux personnes et à l’affectivité, nie les
différences, refuse toute autonomie dans les rythmes ou les contenus du travail,
pratique une autorité à sens unique. Mais d’une certaine manière, ces stratégies
défensives, protectrices, individualistes, si elles garantissent la survie, ne garan-
tissent pas le bonheur et l’épanouissement personnel. Et, surtout, elles contri-
buent à reproduire les caractéristiques les plus bureaucratiques des organisa-
tions, qui aboutissent au cloisonnement, à l’absence de communication, à
l’investissement minimal dans le travail, au double discours, à la défiance à
l’égard d’autrui, au conflit larvé avec la hiérarchie.

Alternatives

On peut imaginer d’autres manières de vivre dans les organisations, fai-
sant une plus large place au débat, à l’expression des besoins et des différences,
à la prise en charge collective des conflits et des problèmes, à la coopération
volontaire et au travail d’équipe, à la répartition plus égalitaire du pouvoir et des
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ressources. Gardons-nous d’idéaliser à l’excès : toute organisation implique
presque par définition des jeux de pouvoir et des structures d’autorité, des
inégalités et des stratégies individuelles. Et il est tout à fait souhaitable que
chaque acteur conserve son autonomie par rapport à l’organisation, ne s’identi-
fie pas complètement à son discours et à ses objectifs, sache défendre ses inté-
rêts, redéfinir son rôle, mener sa carrière. Il ne s’agit donc pas d’évacuer le
conflit ou le pouvoir en faveur d’une image idyllique de l’organisation comme
grande famille ; la famille est d’ailleurs souvent un lieu de conflit et de pouvoir.
Sans nier la tension entre les besoins individuels et les objectifs de l’organisa-
tion, on peut penser qu’un fonctionnement plus coopératif, plus ouvert, où sont
explicités les besoins personnels, analysées les différences, redéfinis les rôles et
les structures pour tenir compte des personnes, ne peut que les rendre moins
frustrées et agressives, plus intéressées et plus participatives, sans nuire, bien au
contraire, aux intérêts de l’organisation.

Or, si la transformation des organisations dans ce sens progresse sous
l’impulsion de divers moteurs et, notamment, à travers l’évolution de l’organi-
sation du travail et du management, il est sûr que les principaux agents de chan-
gement sont les acteurs eux-mêmes. Encore faut-il qu’ils amènent dans les orga-
nisations où ils entrent – entreprises, administrations, partis, syndicats – des
aspirations et des stratégies plus ouvertes et plus coopératives. Comment le
feraient-ils ? Ils ne le peuvent pas, du moins aussi longtemps que l’école les
habitue à un fonctionnement défensif et individualiste, sans doute plus confor-
miste que ne le demandent beaucoup d’entreprises modernes.

Il est sûr que l’apprentissage de stratégies au sein des organisations n’est
pas la seule dimension du curriculum caché. Il faudrait parler aussi du rapport
au savoir, de l’intériorisation de toutes les valeurs et représentations idéolo-
giques que l’école met en pratique même si elle ne les transmet pas explicite-
ment. Je voulais ici mettre en évidence une dimension moins souvent évoquée
des rapports entre la vie pendant la scolarité et la vie d’adulte.

Pour conclure, je dirai que la vie, dans toutes ses composantes, actives ou
passives, est présente dans l’école et que beaucoup de problèmes pédagogiques
seraient mieux posés, voire résolus, si l’on voulait bien ne pas réduire les
enfants et les adolescents à leur rôle d’apprentis n’ayant rien d’autre à faire que
de préparer leur avenir d’adultes. Si l’on veut considérer la scolarisation comme
une phase de préparation à la vie adulte – ce qu’elle est aussi, évidemment –, il
faut intégrer dans l’analyse les effets du curriculum caché et, en particulier, les
compétences et les dispositions stratégiques que l’élève doit à des années de
fonctionnement dans une position plus ou moins dominée au sein de l’organisa-
tion scolaire.
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2

Curriculum réel et travail scolaire1

La fonction déclarée de l’évaluation formelle est d’estimer le degré de
maîtrise de curriculum. Et c’est bien l’intention de la plupart des enseignants
lorsqu’ils procèdent à une interrogation orale ou administrent une épreuve écrite
à l’ensemble de leur classe. Mais à quel curriculum se réfèrent-ils ? Au curricu-
lum formel, aux objectifs généraux mentionnés dans les lois ou le préambule du
plan d’études ou au curriculum réel, à ce qui a été effectivement enseigné ou
étudié en classe ? Pour enseigner, le maître convertit le plan d’études en leçons,
en exercices, en activités, en situations d’apprentissage. Plus il est expérimenté,
plus cette traduction est routinière. Elle s’inspire des méthodologies et des
moyens d’enseignement plutôt que des objectifs généraux ou des plans
d’études, autrement dit de documents déjà orientés vers le travail scolaire, les
activités et les situations d’apprentissage et qui font figure d’interprétation offi-
cielle des programmes à des fins pragmatiques. La référence aux textes les plus
généraux n’intervient guère que par intermittence, pour vérifier tel ou tel point.

L’évaluation formelle est-elle l’occasion d’une relecture du programme
pour y chercher ce qu’il faut évaluer ? Rarement, car les normes d’excellence
sont contenues, à l’état explicite dans les objectifs que se donne le maître,
lorsqu’il s’en donne, et à l’état implicite dans le curriculum réel, dans la sub-
stance du travail scolaire. Pourquoi, au moment d’évaluer, le maître se référe-
rait-il à des textes dont il ne s’est pas servi pour planifier son enseignement ? Il
trouve plus logique et plus simple de s’inspirer de ce qu’il a fait avec ses élèves
au cours des semaines ou des mois précédents. S’il a le sentiment d’avoir respecté
le programme, cela revient au même. S’il s’en est écarté, s’il a dévolu à certains
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sujets moins de temps que le plan d’études ne le prévoit, s’il a travaillé d’autres
thèmes ou adopté une démarche didactique personnelle, il lui semble équitable
d’évaluer ses élèves en fonction de ce qu’il a réellement fait avec eux. L’ensei-
gnement et l’évaluation sont en quelque sorte deux faces d’une seule médaille.

L’évaluation formelle invite donc l’élève à refaire, avec de légères trans-
positions, ce qu’il a déjà fait maintes fois dans le cadre de son travail scolaire
régulier. C’est ainsi qu’il prouve sa maîtrise du curriculum. Ce qui, du point de
vue du maître, est la logique même, puisque le curriculum est identifié en pra-
tique aux contenus et aux formes du travail fait en classe. C’est pourquoi on
retrouve, dans l’évaluation formelle, certaines des tâches ou des exercices qui
sont le « pain quotidien » de l’écolier : lire, transcrire, copier, résumer, transpo-
ser, rédiger des textes ; répondre à des questions ou en inventer ; définir, relier,
classer, transformer des mots, les rechercher dans le dictionnaire ; analyser,
compléter, transformer des phrases ; énoncer, identifier, compléter, transformer
des formes verbales ; raconter, expliquer, commenter des événements réels ou
fictifs ; énoncer ou appliquer des définitions, des règles, des procédures ;
résoudre des problèmes, faire des opérations sur des nombres ou des
ensembles ; classer, sérier, mettre en relation, grouper des objets, des symboles,
des nombres ; construire, mesurer, comparer, transformer des figures géomé-
triques ; faire des dessins, des diagrammes, des graphiques ; prendre ou trans-
former des mesures… Ce qui différencie les classes actives des classes plus tra-
ditionnelles, c’est la place accordée à ces tâches dans l’emploi du temps, c’est
aussi la manière dont elles sont amenées, justifiées, animées, reliées à un projet
d’ensemble, faites de façon plus ou moins collective, plus ou moins détendue.
Dans certaines classes le travail scolaire est présenté ouvertement comme une
préparation à l’évaluation. Certains maîtres ménagent même des transitions
entre l’exercice ordinaire et l’évaluation notée, par exemple en administrant des
« épreuves à blanc » qui ont toutes les caractéristiques de l’évaluation formelle,
mais ne donnent pas lieu à une note. Dans d’autres classes, l’évaluation formelle
correspond à une partie du travail scolaire, mais ce dernier n’est pas constam-
ment justifié par la perspective d’avoir à réussir une épreuve.

Mais quels que soient les rapports exacts entre l’évaluation formelle et le
travail scolaire, elle s’y enracine et on ne peut rien comprendre à la fabrication
de l’excellence scolaire sans analyser le curriculum réel. C’est l’objet de ce cha-
pitre, qui esquisse la description de la culture scolaire non plus telle qu’elle
figure dans les textes, mais telle qu’elle est concrétisée dans les classes.

Une culture partiellement réinventée par le maître

Le curriculum formel, s’il permet un certain contrôle sur l’enseignement,
à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de l’école, reste trop vague et trop abstrait
pour guider quotidiennement la pratique pédagogique et l’évaluation. La culture
qui doit être concrètement enseignée et évaluée en classe n’est que balisée par le
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curriculum formel. Il ne fournit qu’une trame, à partir de laquelle il appartient
aux maîtres d’élaborer un tissu serré de notions, de schèmes, d’informations, de
méthodes, de codes, de règles qu’ils vont tenter d’inculquer. Pour passer de la
trame au tissu, le maître accomplit un travail permanent de réinvention, d’expli-
citation, d’illustration, de mise en forme, de concrétisation du curriculum for-
mel. Par métaphore, on peut assimiler l’enseignement à la commedia dell'arte
plus qu’à l’interprétation d’une pièce entièrement écrite, à des variations libres
sur des thèmes imposés plus qu’à l’exécution d’une partition.

La formation des enseignants est censée les préparer à leur travail
d’explicitation et d’interprétation du curriculum formel, notamment en vue de
garantir une standardisation suffisante du curriculum réel. Cela suppose non
seulement une formation didactique stricto sensu, mais la maîtrise personnelle
de la culture à enseigner et à évaluer, que les maîtres doivent autant à leur scola-
rité générale qu’à leur formation pédagogique. Le maître mobilise ce qu’il sait
pour donner forme et substance au curriculum réel. Sa formation didactique le
nantit d’une méthode : elle le prépare à composer une leçon, à trouver des
exemples ou des exercices, à utiliser les manuels ou d’autres ouvrages de réfé-
rence pour illustrer les savoirs et les savoir-faire à inculquer. La culture scolaire
effectivement enseignée et évaluée est donc en partie créée ou recréée au jour le
jour, au gré de la préparation des leçons et du travail en classe. Elle n’existe pas
sous la forme d’un répertoire bien organisé qui serait déposé une fois pour
toutes dans l’esprit du maître, dans lequel il puiserait au fur et à mesure de la
progression dans le programme, pour donner une substance à son enseignement.
Grâce aux échanges avec ses collègues, à ce qu’il puise dans la documentation
disponible, aux moyens d’enseignement, aux exemples proposés par les métho-
dologies, le maître n’a pas besoin de réinventer chaque jour toute la culture sco-
laire. Mais le contenu effectif de ce qu’il dit, de ce qu’il explique, de ce qu’il
présente, de ce qu’il demande est loin d’être complètement défini d’avance.
Autant que d’une culture et d’une mémoire, le maître dispose de schèmes géné-
rateurs de contenus nouveaux, d’exemples, de problèmes, d’illustrations,
d’explications, d’exercices. Ces schèmes, qui font partie de son habitus profes-
sionnel, s’ancrent aussi dans son rapport personnel à la culture, au monde, à la
langue, à l’excellence.

S’il s’inspire de très près des méthodologies et des moyens d’enseigne-
ment, le maître peut limiter sa part de réinvention. S’il préfère prendre ses dis-
tances par rapport aux didactiques officielles, il devra investir davantage. La
part possible de création s’ajoute à la part obligée d’interprétation ; ce sont deux
sources d’écart entre le curriculum prescrit et ce qui est effectivement enseigné
et étudié en classe. Il s’ensuit que les maîtres qui sont censés appliquer le même
curriculum formel ne donnent pas en fait le même enseignement, ne proposent
pas le même curriculum réel. En parlant du curriculum, de la culture scolaire,
on postule donc une unité qui existe à la rigueur dans les textes, certainement
pas dans les pratiques. Parce que, même s’ils sont tous enseignants, même s’ils
ont reçu la même formation professionnelle et ont suivi auparavant des études
générales comparables, les maîtres n’ont pas trait pour trait le même habitus,
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n’investissent pas dans leur enseignement les mêmes schèmes générateurs de
contenus, les mêmes images de la culture et de l’excellence, les mêmes valeurs.

L’administration scolaire attend des maîtres qu’ils se tiennent à l’intérieur
du cadre tracé par le programme, qu’ils suivent au moins en partie les méthodo-
logies officielles, qu’ils utilisent les moyens d’enseignement mis à leur disposi-
tion, sinon à l’exclusion de tout autre, du moins suffisamment pour justifier la
dotation de la classe et pour assurer une certaine homogénéité des contenus et
des normes d’excellence. De légères échappées hors du programme sont tolé-
rées ; elles passent d’ailleurs souvent inaperçues. De grands écarts sont pros-
crits, notamment lorsque le maître laisse dans l’ombre des composantes du cur-
riculum formel jugées essentielles par l’autorité scolaire ou, au contraire,
lorsqu’il introduit dans son enseignement des contenus étrangers au curriculum
prescrit ; on pensera immédiatement à la politique, à la sexualité, éventuelle-
ment à la drogue, plus généralement à des valeurs, des pratiques ou des idéolo-
gies exclues de la culture scolaire au nom de la laïcité, de la neutralité politique,
du respect des valeurs familiales. Mais il peut s’agir, de façon plus prosaïque,
d’une anticipation illégitime sur le curriculum des degrés suivants ou d’une
extension à des thèmes sortant du découpage imposé du savoir : parler de
l’Afrique lorsqu’on est censé faire de la géographie nationale, de la Seconde
Guerre mondiale lorsqu’on est censé étudier le Moyen Âge, du corps humain
lorsqu’on est censé en rester aux espèces animales.

Le programme est d’ailleurs loin d’avoir la même précision dans toutes
les disciplines. Il est parfois très elliptique ou plus indicatif qu’impératif. Dans
les disciplines d’éveil, nombre de thèmes peuvent être abordés comme prétextes
à des activités de recherche, d’observation, d’expression, d’enquête, de
réflexion, de communication. Dans ce cadre, à condition d’être prudent, un
maître peut parler de morale, de sexualité, de politique, en puisant dans l’actua-
lité, dans ce qui arrive aux élèves et qu’ils racontent si on leur en donne le temps
et l’occasion, ou dans ce que la presse, la radio, la télévision proposent. Ainsi
un maître peut-il lire le journal avec ses élèves, écouter avec eux une émission
sur le racisme, suivre la campagne électorale, animer une enquête dans une
entreprise, parler de la prison, de la guerre ou de la faim dans le monde. Les
enfants regardent la télévision et sont habitués à l’irruption dans leur vie quoti-
dienne d’images du monde moins filtrées que celles des manuels scolaires tradi-
tionnels. Ils ne sont donc pas choqués de retrouver certains thèmes dans leur tra-
vail scolaire. Toutefois, le maître le plus acquis à l’ouverture de l’école sur la
vie ne peut faire entrer le monde dans sa classe qu’à petites doses, sans trop
insister sur certains sujets délicats et sans empiéter sur le temps dévolu à ce qui
reste, dans le plan d’études, l’essentiel : mathématique, français, histoire et géo-
graphie nationales. Mais même ces disciplines plus classiques se prêtent, selon
les pédagogies nouvelles, à certains décloisonnements, à certaines références à
l’actualité et à la vie quotidienne.

Dans les disciplines dites principales, les « péchés par omission » sont les
plus visibles : un maître qui « ne fait presque pas de grammaire » ou qui « n’a
pas encore introduit les nombres décimaux » attire immanquablement l’atten-
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tion de certains parents et de l’administration scolaire. Mais les maîtres peuvent
prendre avec le curriculum prescrit des libertés plus subtiles, moins spectacu-
laires. En honorant toutes les disciplines, toutes les têtes de chapitre, ils peuvent
moduler l’importance respective de chacune, sans donner prise à un contrôle
direct. Dans l’enseignement secondaire, la spécialisation des professeurs impar-
tit à chacun un horaire précis : deux heures de chimie, cinq heures d’allemand,
etc. Dans l’enseignement primaire, même lorsque le découpage formel existe,
le maître généraliste a une plus grande latitude d’organisation. La façon dont il
aménage l’emploi du temps peut, délibérément ou à son insu, privilégier cer-
tains domaines du curriculum. Dans une étude portant sur quelques classes pri-
maires, Hutin [1980] met en évidence des décalages importants entre le temps
prévu et le temps effectif moyen consacré, pendant une semaine, aux diverses
disciplines. Ainsi, en troisième année primaire, pour le mois de novembre, note-
t-on de fortes différences :

Un autre sondage, fait en avril, donne des ordres de grandeur compa-
rables. Hutin, extrapolant à l’ensemble de la troisième année, estime que, par
rapport à la dotation prévue, le temps effectivement consacré aux diverses disci-
plines est de 132 % pour le français, 65 % pour la mathématique, 60 % pour les
activités créatrices, 50 % pour l’environnement, 25 % pour la musique, 21 %
pour l’écriture, 101 % pour le sport. En quatrième année, on trouve des écarts
du même ordre. Le privilège horaire accordé au français s’opère au détriment
non seulement des disciplines telles que l’environnement et les activités créa-
trices, mais encore de la mathématique. On ne peut donc expliquer les décalages
uniquement en fonction du caractère sélectif des diverses disciplines. Le strict
respect de la dotation horaire pour les activités sportives tient sans doute moins
à la valeur qu’on leur accorde qu’au fait que les salles sont réservées à heures
fixes et les cours partiellement donnés par un maître spécialisé.
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Discipline

Français
Mathématiques
Environnement
Activités créatrices
Musique
Sport

Temps prévu par
les textes

345 min
280 min
170 min
195 min
85 min
135 min

Temps effectif

460 min
189 min
66 min
83 min
18 min
132  min
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Nous ne pouvons entrer ici dans l’analyse détaillée des causes de ce
décalage, qui semble systématique. Il suggère simplement que, même si les
maîtres enseignent bel et bien toutes les disciplines prévues au plan d’études, ce
peut être sans accorder à chacune le temps en principe nécessaire pour étudier
les contenus prescrits. Dans quelle mesure ces décalages se répercutent-ils dans
le domaine de l’évaluation ? Lorsque le maître consacre davantage de temps à
une discipline, se montre-t-il plus exigeant ? Aborde-t-il des thèmes non prévus
dans le plan d’études ? Voue-t-il davantage de temps à l’étude des mêmes
thèmes ? Est-ce pour approfondir au profit des meilleurs élèves ou pour consoli-
der les acquisitions des plus lents ? À l’inverse, lorsque le temps attribué à une
discipline équivaut à la moitié ou aux deux tiers de la dotation théorique, les exi-
gences diminuent-elles dans les mêmes proportions, qualitativement ou quanti-
tativement ?

Au-delà de la dotation horaire, il y a la substance même de l’enseigne-
ment. Il y a maintes façons de travailler l’orthographe, donc de l’évaluer.
Certains consacreront deux heures par semaine à la dictée, à sa préparation, à sa
correction. D’autres, pendant le même temps, travailleront les difficultés ortho-
graphiques à l’occasion d’autres activités passant par l’écrit, la composition
notamment. D’autres insisteront sur l’apprentissage des règles et des exceptions.
D’autres encore feront avec leurs élèves un travail d’observation et de
recherche. Pour une part, ces diverses démarches peuvent conduire aux mêmes
apprentissages. Mais les élèves n’apprennent pas l’orthographe ou la géométrie
comme des savoirs abstraits. Ils intériorisent certaines façons de faire et de rai-
sonner, de relire un texte, de construire une figure, etc. L’évaluation pratiquée
par le maître porte, elle aussi, sur des procédures exercées en classe, sur des
habitudes acquises, sur l’accomplissement autonome, dans le cadre d’une
épreuve ou d’une interrogation, de tâches auparavant exercées dans le cadre du
travail scolaire régulier. La diversité des pratiques induit donc nécessairement
une diversité égale des attentes et des jugements d’excellence.

Entre classes comparables du même système scolaire, cette diversité est
mal connue, dans la mesure où elle est toujours suspecte, au-delà d’une autono-
mie statutaire reconnue à chaque maître, de contrevenir au principe d’égalité
devant la loi, ici devant l’enseignement public et l’évaluation formelle corres-
pondante. La critique idéologique des différences de curriculum réel n’est pas
notre affaire. Par contre, sociologiquement, il importe de comprendre les causes
de ces variations et, en particulier, de déterminer la mesure dans laquelle elles
sont aléatoires ou, au contraire, répondent à des variations de la composition
sociale du public scolaire ou de caractéristiques politiques ou culturelles propres
à chaque établissement ou à la communauté locale qui l’environne. Isambert-
Jamati [1984] a mis par exemple en évidence de très paradoxales variations
dans le contenu des activités d’éveil à l’école primaire. Mais notre propos n’est
pas dans l’immédiat d’ordre comparatif. Il s’agit plutôt de mieux saisir la nature
du curriculum réel et la façon dont les normes d’excellence s’y enracinent.

Certes, à un certain niveau d’abstraction, il reste légitime de parler du
curriculum et de l’excellence au singulier, pour désigner le dénominateur
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 commun des enseignements effectivement dispensés ou des exigences effective-
ment manifestées dans les classes du même degré. Le curriculum formel fonc-
tionne comme un mécanisme unificateur, dans la mesure où il est intériorisé par
les maîtres et où son application fait l’objet d’un contrôle exercé non seulement
par la hiérarchie mais par les autres maîtres, les élèves et les parents. En outre la
diversité des interprétations est limitée par les parentés d’habitus et de rapports à
la culture que les maîtres doivent à leur identité relative de formation, de posi-
tion dans la division du travail ou d’origine sociale. Les mécanismes unifica-
teurs varient d’un système scolaire à l’autre, mais partout les gestionnaires du
système s’efforcent de les rendre assez puissants pour que le curriculum réel
créé par chaque enseignant ne s’écarte pas trop de celui de ses collègues et pour
que tous s’inscrivent dans le champ balisé par le curriculum formel.

Si l’on veut saisir les principaux contours de la culture et de l’excellence
scolaires, l’analyse du curriculum formel peut suffire. Si l’on veut situer la fabri-
cation des jugements d’excellence dans le cadre du travail scolaire quotidien, il
faut en accepter la diversité. Tous les élèves ne sont pas confrontés aux mêmes
attentes parce que tous ne font pas l’expérience du même curriculum réel. C’est
vrai au sein de la même classe. C’est plus vrai encore d’une classe à l’autre,
même lorsque le curriculum prescrit est strictement uniforme.

Nous n’avons pas, dans une démarche qualitative, les moyens d’estimer
l’ampleur des variations ni leurs conséquences. Pour en avoir une idée, il
conviendrait de décrire le curriculum réel dans un échantillon représentatif de
classes du même degré. Nous ne pouvons ici que préparer une telle recherche,
notamment en montrant que le curriculum réel n’est pas réductible à un
ensemble de contenus du discours magistral. La notion de contenu a éventuelle-
ment un sens précis s’agissant d’un message. Ce serait la réponse à la seconde
question du fameux paradigme de Lasswell : qui dit quoi, à qui, par quel canal,
dans quelle intention et avec quels effets ? Mais on ne saurait réduire l’ensei-
gnement à un message, ni même à un échange de messages.

De l’enseignement au travail scolaire

Grâce au développement de la psychologie de l’apprentissage et de la
psychopédagogie, nous tenons désormais pour évidente la dissociation entre ce
que le maître enseigne et ce que l’élève apprend. Les théories nouvelles insis-
tent sur le fait que l’apprentissage dépend avant tout de l’activité de l’élève. Ce
qui tend à redéfinir le rôle du maître : de dispensateur du savoir, il deviendrait
créateur de situations d’apprentissage, organisateur du travail scolaire. De
l’image d’un savoir transmis à travers le discours magistral, on passe à l’image
d’un savoir construit à travers une activité disciplinée, un travail.
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Peut-être ne mesure-t-on pas à quel point cette image de l’apprentissage
et de l’enseignement est neuve. Pendant longtemps, on n’a, semble-t-il, pas fait
de différence substantielle entre ce que le maître enseignait et ce que l’élève
apprenait, sinon dans le degré de maîtrise, dans l’étendue et la solidité des
savoirs et savoir-faire acquis. Aucun maître enseignant ex-cathedra ne pouvait
ignorer que la transmission du savoir est rarement totale, que les élèves s’appro-
prient inégalement le savoir dispensé. Cela n’empêchait pas de concevoir
l’apprentissage comme un transfert de connaissances ou une imitation de
l’excellence, non sans effort, non sans travail scolaire. Ce travail a été long-
temps et reste parfois défini comme un travail de mémorisation du discours du
maître ou du manuel, d’où l’importance donnée à la répétition et à l’apprentis-
sage par cœur, qui semblent avoir été les clés des pédagogies faisant appel à la
mémoire, à la capacité d’enregistrer le discours magistral et de le reproduire.

Cette conception de la pédagogie participait de l’état rudimentaire des
sciences de l’homme et de l’éducation. Mais le fait qu’on se soit adressé
d’abord à des adultes ou à des adolescents a sans doute joué un rôle détermi-
nant. Les premières écoles qui se sont dotées d’un curriculum explicite et orga-
nisé n’accueillaient pas des enfants. En outre, dans les universités médiévales et
dans les premiers collèges de l’Ancien Régime, la scolarisation était encore le
fait d’une minorité, elle s’adressait à un public sélectionné socialement ou intel-
lectuellement, pour lequel l’image de l’apprentissage comme intériorisation du
discours magistral n’était pas sans fondement. Ce dernier facteur est resté déci-
sif lorsque les collèges se sont ouverts à de plus jeunes élèves. Ainsi, dans les
petites classes des lycées et des collèges, qui étaient en quelque sorte des classes
préparatoires aux études secondaires, a-t-il semblé longtemps « naturel »
d’enseigner en latin à des enfants de neuf ans et de les initier d’emblée au rap-
port livresque et discursif au savoir auquel leur condition et leur vocation les
destinaient.

Il ne pouvait en aller de même dans les écoles élémentaires destinées aux
enfants du peuple, qui n’avaient pas pour but de préparer aux études longues.
Elles devaient surtout enseigner les principes de la religion, la lecture, éventuel-
lement les rudiments de l’écriture et du calcul à des enfants destinés à entrer
dans la vie active dès 12 ans. Dans ces écoles, les premiers « maîtres primaires »
auraient été bien en peine de pratiquer une pédagogie discursive. Dans les
petites écoles qui se sont développées dès la fin du Moyen Âge, le mode indivi-
duel prédominait, le maître ne s’adressait pas à un groupe. Si cette pédagogie
était inefficace devant un grand nombre d’élèves, puisque chacun n’était actif
que peu de temps par jour, elle était centrée sur l’élève.

Lorsque la pédagogie est devenue plus collective, le rôle du maître a
changé. Mais, comme le montre Vincent [1980], le maître primaire, bien
qu’organisateur du fonctionnement collectif, ne tenait pas un discours magistral
devant le groupe-classe. Dans ses Règles pour la conduite des Écoles chré-
tiennes, Jean-Baptiste de la Salle invitait le maître à se tenir sur le côté de la
classe, et non devant, et à parler le moins possible. Il appartenait aux élèves de
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lire et de répondre aux questions. Il était conseillé au maître de se faire com-
prendre par signes, ce qui devait asseoir son autorité et accroître la concentra-
tion des élèves. Contrairement à ce que suggèrent aujourd’hui les critiques d’un
enseignement frontal ou collectif et les plaidoyers pour une pédagogie plus indi-
vidualisée, le mode simultané n’était pas, à ses débuts, l’équivalent d’une suite
de leçons collectives données par un maître devant un public silencieux, sur le
modèle traditionnel de l’enseignement secondaire.

Dans les écoles mutuelles, l’organisation était très différente, mais le
maître ne s’adressait pas davantage à l’ensemble des élèves. Placé sur une
estrade, dominant une salle où s’alignaient une ou plusieurs centaines d’élèves,
il était surtout le chef d’orchestre dirigeant l’action concertée des moniteurs ; le
travail scolaire ne consistait pas à écouter un discours mais à répéter collective-
ment les mots ou les règles, en s’aidant de tableaux affichés partout sur les murs.

C’est au cours du XIXe siècle, semble-t-il, que les maîtres primaires ont
pris l’habitude, sinon de tenir un discours « magistral » sur le modèle acadé-
mique, du moins de faire alterner leçons collectives et exercices individuels. On
peut y voir l’effet de l’extension du mode d’enseignement simultané à des
grandes classes divisées en cours ou en degrés : pour instruire un sous-groupe,
le maître assigne aux autres une lecture ou un travail écrit. C’est ce que font
encore les maîtres ayant la charge d’une classe à plusieurs degrés. Même dans
les classes à degré unique, l’alternance demeure entre des moments collectifs au
cours desquels le maître donne une leçon à l’ensemble de sa classe et les
moments où les élèves font individuellement des exercices écrits. Peut-être cette
tradition de la leçon magistrale explique-t-elle pourquoi, au moment de formuler
les programmes de l’instruction publique obligatoire, dans les deux derniers
tiers du XIXe siècle, il a semblé plus judicieux de dire d’abord sur quoi les
leçons du maître devaient porter, de programmer les contenus de l’enseignement
plus que les apprentissages des élèves. N’oublions pas que les documents com-
posant le curriculum formel s’adressaient au maître dans le but d’orienter, de
contrôler son enseignement, du point de vue des contenus académiques mais, au
moins autant, du point de vue de l’éducation religieuse, morale, civique. Cela
ne signifie pas cependant que les rédacteurs des plans d’études aient totalement
ignoré, dans l’emploi du temps des classes primaires, la part de la pratique, du
travail et surtout des disciplines mises en évidence par Foucault [1975] et
Vincent [1980].

Il est vrai que dans l’enseignement universitaire, et même dans l’ensei-
gnement secondaire, une partie des professeurs passent le plus clair de leur
temps à discourir devant un public plus ou moins attentif. La parenté dans le
mode de formulation du curriculum ne doit pas faire illusion : à l’école pri-
maire, devant des enfants de 6 à 12 ans, aucun maître ne tient un discours vingt-
cinq à trente heures par semaine. La part des leçons collectives varie selon les
pédagogies, mais elle ne représente jamais qu’une fraction du temps scolaire. Et
les leçons collectives, à l’école primaire, ressemblent de moins en moins à un
cours ex-cathedra et de plus en plus à un échange animé par le maître, mais où
la part des élèves n’est pas négligeable.
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Les élèves ne passent pas la journée à écouter en silence une suite de
leçons entrecoupées d’exercices individuels écrits. Si, dans l’ensemble de leurs
activités, la communication a une place importante, elle n’est pas à sens unique,
bien que maints observateurs du groupe-classe aient relevé la position centrale
du maître dans le réseau de communication. Elle existe aussi entre élèves, plus
ou moins encouragée par le maître [Sirota, 1988]. Même en se limitant à la
communication orale, on doit, compte tenu de sa complexité et du fait que tout
le monde ne participe pas à tous les échanges, renoncer à saisir le contenu d’un
message. Le contenu des innombrables messages circulant dans une classe pen-
dant une journée est une réalité multiforme.

Mais l’essentiel est que la communication n’épuise pas les pratiques sco-
laires. Dans une classe, on passe du temps à faire des choses. Bien avant qu’il
soit question d’école active, l’école élémentaire a organisé les activités des
élèves. Écouter une leçon n’est qu’une activité parmi d’autres. Le reste de la
journée se passe à s’exprimer, à discuter et surtout à lire, écrire, transcrire,
copier, recopier des textes, à faire des exercices de grammaire, de vocabulaire, à
résoudre des problèmes mathématiques, à construire des figures géométriques, à
faire des calculs, des classements, des diagrammes, à mesurer, à chanter, à des-
siner, à peindre, à bricoler, à coudre, ou encore à faire des enquêtes sur le ter-
rain, à préparer des conférences, à rechercher des informations à la bibliothèque,
à jouer, à mimer, à faire du sport ou du théâtre. La façon dont ces activités sont
structurées, choisies ou imposées, étroitement surveillées ou gérées de façon
autonome, la façon dont elles sont évaluées et les conséquences d’un bon ou
d’un mauvais travail, leur caractère contraignant ou ludique, individuel ou
coopératif, tout cela différencie les pédagogies, voire les divers moments de la
vie de chaque classe. Entre une école de charité du début du XIXe siècle et une
école lancastérienne de la même époque, l’organisation du travail différait du
tout au tout. De même qu’elle diffère, de nos jours, entre une classe très tradi-
tionnelle et une classe active, qu’elle soit inspirée de Ferrière, Freinet, Decroly
ou Montessori. Entre ces courants, il existe encore des différences, de même
qu’il y en a entre les classes qui se réfèrent à la pédagogie de maîtrise ou entre
les classes dites « traditionnelles ».

Mais par-delà les différences, on retrouve une constante : enseigner, à
l’école primaire, ce n’est jamais se borner à parler aux élèves. C’est organiser
un ensemble d’activités et d’échanges, en principe pour favoriser les apprentis-
sages scolaires, mais aussi pour rendre possible la vie commune, pour maintenir
l’ordre, pour donner à chacun le sentiment d’appartenir au groupe, pour gérer le
temps, l’espace, les choses. Même si l’on s’en tient aux aspects de l’enseigne-
ment qui favorisent le plus directement des apprentissages, on ne peut les
réduire à un discours, à un ensemble de messages. L’enseignement induit un
travail, un ensemble d’activités qui, pour la plupart, exigent efforts, discipline
et concentration, et mobilisent des savoirs et savoir-faire spécifiques. Ce travail
est souvent imposé par le maître. Il est en partie préparé et planifié hors de la
classe, en partie improvisé au gré des réactions et des initiatives des élèves.
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C’est à ce travail, à cet ensemble d’activités que nous ferons correspondre la
notion de curriculum réel.

Le curriculum réel comme travail négocié

Notre insistance sur les pratiques, sur le travail scolaire, entend notam-
ment souligner que le curriculum réel, tel que nous l’entendons ici, n’est pas
seulement une interprétation plus ou moins orthodoxe du curriculum formel. Il
en est une transposition pragmatique. Autrement dit, curriculum formel et cur-
riculum réel ne sont pas de la même nature. Le curriculum formel est une image
de la culture digne d’être transmise, avec le découpage, la codification, la mise
en forme correspondant à cette intention didactique ; le curriculum réel est un
ensemble d’expériences, de tâches, d’activités qui engendrent ou sont censées
engendrer des apprentissages.

Nous rejoignons en partie la définition de Musgrave, pour lequel le curri-
culum est identifiable à la succession d’expériences formatrices délibérément
aménagées par les organisations scolaires : « Those learning experiences or suc-
cession of such experiences that are purposefully arranged by formal educatio-
nal organizations » [Musgrave, 1973, p. 41]. Cette définition se réfère non plus
à ce que le maître fait ou dit, mais aux activités suscitées dans l’intention d’ins-
truire les élèves, ce qui couvre non seulement la réception plus ou moins active
du discours magistral et de l’ensemble des messages écrits ou audiovisuels issus
d’autres sources et médiatisés par le maître, mais encore l’ensemble des activi-
tés et des expériences vécues en classe.

Nous nous séparerons cependant de Musgrave quant au caractère intention-
nel des expériences et des pratiques qui engendrent régulièrement des apprentis-
sages. En effet, dans la transposition pragmatique du curriculum formel en curricu-
lum réel, il faut faire la part non seulement de l’équation personnelle du maître, qui
détermine son interprétation du curriculum formel et sa conception du travail sco-
laire, mais aussi des contraintes de tout genre avec lesquelles il doit composer dans
la gestion effective de sa classe. Le curriculum réel n’est jamais la stricte réalisa-
tion d’une intention du maître. Les activités, le travail scolaire des élèves échappent
partiellement à son contrôle, parce que, dans sa démarche didactique, tout n’est pas
choisi de façon parfaitement consciente et, surtout, parce que les résistances des
élèves et les aléas de la pratique pédagogique et de la vie quotidienne en classe font
que les activités ne se déroulent jamais exactement comme prévu. Nous avons
ailleurs [Perrenoud, 1983] tenté de situer la pratique pédagogique entre une forme
de bricolage au stade de la préparation et une forme d’improvisation réglée dans
l’animation du groupe-classe. Lorsqu’il prépare son enseignement, le maître
construit un scénario, imagine une suite d’activités meublant le temps scolaire. À
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l’intérieur de chacune, il prévoit encore des moments distincts. Il sait, par exemple,
qu’il va poser un problème ouvert, en demandant aux élèves comment on pourrait
construire une représentation graphique des températures journalières. Il pense
introduire le sujet, animer une brève discussion sur la nature de la tâche, puis inviter
les élèves à proposer une solution en travaillant en petits groupes. Pendant cette
phase, le maître compte circuler d’une équipe à l’autre, donner des conseils, se faire
une idée des solutions ; il prévoit ensuite, si le temps le permet, la mise en commun
des solutions proposées, leur discussion, éventuellement le choix de la plus satis-
faisante et son application par tous à de nouvelles données.

Mais rien n’assure que tout se passera selon ce scénario. Le maître sait
d’avance qu’il devra s’adapter au rythme de travail de ses élèves et tirer parti de
ce qu’ils proposeront. Mais à ces inconnues s’en ajoutent bien d’autres : peut-
être les élèves auront-ils été confrontés à une situation très proche l’année précé-
dente et ne manifesteront-ils aucun intérêt ; peut-être le problème sera-t-il trop
compliqué pour un grand nombre d’entre eux, auquel cas il faudra renoncer au
travail en sous-groupes ; peut-être les élèves seront-ils trop agités pour participer
avec discipline à la mise en commun et à la discussion générale ; peut-être une
interruption imprévue obligera-t-elle à réorganiser l’activité.

Ce n’est qu’un exemple, volontairement choisi parmi les démarches que
préconisent les nouvelles méthodologies. Le maître peut limiter la part des
imprévus en donnant moins de place aux interventions des élèves. Sur le même
thème, il peut par exemple donner un modèle de graphique, l’expliquer, mettre
au tableau une série de températures et demander à chaque élève de construire
seul, dans son cahier de mathématiques, un graphique du même type. Même
dans cette pédagogie, qui donne au maître un plus grand contrôle des activités,
tout n’est pas intégralement planifiable, il reste une part d’improvisation. Elle
est réglée dans la mesure où, devant une situation complexe, le maître réagit en
fonction de son habitus professionnel, sinon d’un plan ou d’une règle explicites.
Chaque maître a un système d’intervention [Haramein, 1979] qui lui permet de
gérer plus ou moins efficacement l’imprévu. Mais il n’est jamais seul « maître
à bord ». Comme le souligne Eggleston [1977], le curriculum réel résulte d’une
négociation entre le maître et ses élèves, plus généralement de la confrontation,
d’heure en heure, de leurs stratégies respectives, qu’il y ait compromis expli-
cite ou neutralisation réciproque dans un rapport de forces. Le propre des acti-
vités susceptibles d’engendrer des apprentissages, c’est qu’elles exigent un tra-
vail, des efforts, un intérêt, une implication personnelle de l’élève et non un
simple conformisme de surface. Les élèves peuvent donc « marchander » leur
bonne volonté. L’orientation de la pédagogie de l’enseignement primaire vers
une école plus active, vers des situations d’apprentissage plus ouvertes, a
notamment pour conséquence d’accroître la liberté du maître par rapport à
l’institution, mais en même temps d’étendre le champ de la négociation avec
ses élèves.

Les élèves ont en particulier un certain contrôle sur le rythme et l’inten-
sité du travail scolaire. Ils ne l’exercent pas toujours consciemment, encore
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moins de façon concertée. Mais chaque maître sait qu’il doit composer avec la
puissance de travail de ses élèves et leur bonne volonté du moment. De sorte
que le volume de travail accompli au cours d’une journée, d’une semaine ou
d’une année scolaire est en partie indépendant de la volonté du maître. Comme
le temps scolaire n’est pas extensible, il allège ou enrichit son programme selon
le rythme de travail de ses élèves, qui influencent de la sorte, indirectement, la
part du curriculum formel qui sera « survolée », voire ignorée, et la part qui sera
approfondie.

Le maître tient compte aussi des préférences et des résistances de ses
élèves dans le choix des activités, non seulement lorsqu’il y a négociation
ouverte, mais parce que, dans une classe où la majorité des élèves s’engagent
volontiers dans une situation de recherche mais détestent faire des opérations, le
curriculum réel de mathématiques ne prendra pas la même allure que dans une
classe où les élèves sont sécurisés par des tâches répétitives et structurées mais
n’aiment pas réfléchir et discuter. On pourrait multiplier les exemples de ce fait
essentiel : la transposition pragmatique du curriculum formel n’est pas gouver-
née seulement par les conceptions didactiques du maître et son image de la cul-
ture ; elle dépend des élèves et de la dynamique du groupe-classe.

Par ailleurs, on ne peut faire comme si toutes les pratiques observables
dans une classe étaient, même lorsqu’elles se trouvent sous le contrôle du
maître, exclusivement orientées vers des apprentissages relevant du curriculum
formel. Certaines de ces pratiques n’ont guère d’effets formateurs. D’autres ont
un effet pervers [Boudon, 1977], elles engendrent des apprentissages étrangers
au projet didactique du maître. On parle alors souvent d’un curriculum caché.

Jusqu’ici, nous avons essentiellement considéré le curriculum réel
comme la façon dont se réalise concrètement, dans une classe, le curriculum
prescrit, que ce dernier prenne la forme d’objectifs pédagogiques, de pro-
grammes ou de plans d’études, d’indications méthodologiques, de moyens
d’enseignement ou de modèles d’activités à proposer ou à imposer aux élèves.
Nous avons vu que, même lorsqu’il est détaillé, le curriculum formel ne peut
« programmer » complètement l’activité du maître et des élèves, et qu’il leur
appartient donc d’organiser leur travail quotidien à partir de la trame que leur
fournit l’institution. De la trame au tissu quotidien de l’activité en classe, il y a
place pour une interprétation qui tient non seulement à tout ce que l’institution
ne prescrit pas, mais à ce qu’elle prescrit vaguement, à un niveau d’abstraction
élevé ou de façon contradictoire, ambiguë, incohérente. À quoi s’ajoutent les
préférences du maître et des élèves et les diverses contraintes qui donnent fina-
lement forme et substance au curriculum réel. Il s’ensuit que tout ce qui est
appris à l’école n’est pas explicité dans le curriculum formel.

La notion de curriculum caché ajoute-t-elle grand-chose à cette idée ?
Tout dépend du sens qu’on lui donne.
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Y a-t-il un curriculum vraiment caché ?

Dans l’usage un peu laxiste qui tend à se répandre, le curriculum caché
désigne une action de l’école qui, sans être méconnue ou inavouable, est sou-
vent présentée sous des dehors idéalistes ou édulcorés, alors qu’on pourrait lui
prêter des intentions plus terre à terre : contribuer à la socialisation des nou-
velles générations, leur faire intérioriser l’ordre moral et social, l’existence et la
légitimité des inégalités et des hiérarchies, la nécessité du travail et de l’effort, le
respect de l’autorité et des institutions. Il est vrai que le curriculum moral
[Musgrave, 1978] de l’école tend de nos jours à devenir un peu « honteux » et
que le discours tant politique que pédagogique peut être tenté de dissimuler sous
des formules générales une action éducative plus intégratrice que libératrice,
plus soucieuse de maintien de l’ordre social que d’épanouissement des per-
sonnes…

Mais, qu’à l’école, on apprenne à vivre en société, à être un bon citoyen,
un travailleur sérieux, est-ce vraiment un secret ? Sans doute, en décrivant le
curriculum caché, ou simplement en introduisant cette notion, la sociologie de
l’éducation oblige-t-elle à prendre conscience de l’importance et de la relative
unité des apprentissages qui, sans figurer très explicitement dans les objectifs de
l’enseignement, sont néanmoins régulièrement engendrés par l’école. Les
hommes politiques, les parents, les gens d’école et, dans une moindre mesure,
les autres adultes ont bien l’intuition qu’à l’école on forme aussi des femmes et
des hommes pour une société, ce qui suppose non seulement l’acquisition d’une
culture générale, puis d’une formation professionnelle, mais encore une sociali-
sation au sens le plus général. Les enfants et les adolescents ne passent pas dix à
vingt ans de leur vie à l’école sans que cela contribue à en faire des acteurs et
des membres à part entière de la société globale et des principaux systèmes qui
la composent.

N’est-ce pas d’ailleurs la signification de toute une série d’objectifs péda-
gogiques qui mettent l’accent, souvent en termes assez vagues, sur la nécessité
d’apprendre à l’école l’effort, le travail bien fait, la persévérance, l’hygiène, la
propreté, l’ordre, la politesse, le respect d’autrui, la discipline, le respect de
l’autorité et des institutions, l’amour de la patrie ?

Il est vrai que ces objectifs sont très souvent formulés en termes idéa-
listes : on ne dit pas crûment qu’il s’agit d’adapter l’individu à la société. Au
XIXe siècle, dans la première moitié du XXe siècle encore, on ne craignait pas
d’affirmer que l’école devait former de bons citoyens, de bons patriotes, de bons
travailleurs, voire de bons croyants. L’individu – surtout celui du peuple – était à
l’évidence au service de la nation. De nos jours, on s’exprime de façon plus per-
sonnaliste, en empruntant volontiers à la psychologie des idées telles que le
développement, l’épanouissement personnel, l’identité, l’autonomie, la créati-
vité, le goût et la capacité de communiquer et de coopérer. On affirme la
 prééminence de la personne, on nie la contradiction possible entre les besoins
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individuels et les exigences de la société. À ce niveau utopique, qui n’engage
guère le fonctionnement effectif du système d’enseignement, on peut faire
comme si la société n’avait d’autre souci que d’assurer à chacun le plus grand
bonheur individuel.

Cette euphémisation du curriculum moral n’autorise pas à le considérer
comme réellement caché. L’apprentissage du métier de salarié, de citoyen, de
consommateur d’agent ou de client des organisations est un enjeu important
pour la société globale, en particulier pour ceux qui sont attachés à l’ordre
social. Pour gérer ces apprentissages et s’assurer qu’ils vont dans le sens sou-
haité, la classe politique et l’opinion publique ne peuvent se passer complète-
ment de représentations de ce que les élèves apprennent et doivent apprendre.
En dépit de sa formulation vague, cette partie du curriculum n’échappe pas
complètement à la conscience des acteurs sociaux.

En revanche, la prise de conscience de ces apprentissages est très inégale
et reste souvent assez confuse. On peut être sûr que l’école prépare les élèves à
leur vie d’adultes sans très bien savoir comment elle le fait, ni en quoi consiste
exactement cette préparation. Lorsqu’on entend dire que les jeunes n’ont plus le
« goût de l’effort » ou le « sens du sacrifice », qu’ils « vivent dans le présent et
ne se soucient pas de l’avenir » ou qu’ils « n’ont plus aucun respect des institu-
tions », on peut se demander si ces affirmations sont fondées. Et, si elles le sont,
s’il est pertinent de mettre en cause l’école plutôt que d’autres instances de
socialisation. Sans entrer dans ce débat, notons que le simple fait de mettre
l’école en accusation, à tort ou à raison, revient à reconnaître que sa fonction de
socialisation va bien au-delà de l’acquisition d’une culture générale ou d’un
métier. En même temps, les gens qui accusent l’école le font de manière glo-
bale, ne sachant guère à quoi s’en prendre exactement, vitupérant à défaut le
laxisme ou le gauchisme des enseignants. Autrement dit, la conscience des
effets de socialisation de l’école est plus claire que celle des mécanismes qui les
engendrent.

D’une certaine manière, la notion même de curriculum caché participe
d’une vision très récente de l’école, proche de celle des constructeurs de curri-
cula ou de taxonomies d’objectifs et, plus généralement, de tous ceux qui
conçoivent avant tout l’école comme le lieu d’une action pédagogique ration-
nelle. Le curriculum caché apparaît alors le domaine du non-dit, de ce qui
échappe à la formulation précise, même à s’en tenir aux objectifs « non cogni-
tifs » ou « socio-affectifs ». Or, ce non dit n’existe qu’en fonction d’une exi-
gence de rationalité et d’explicitation des finalités propre aux spécialistes de la
didactique ou de l’évaluation. Les parents, les politiciens, l’homme de la rue se
satisfont de formules plus vagues. Tout au long du XIXe siècle et fort avant dans
le XXe, le débat sur les finalités de l’école s’est situé dans le registre de l’idéolo-
gie et de la morale plus que de la psychopédagogie. Dans ce registre, qui reste
pertinent hors de cercles de spécialistes, le « dévoilement » du curriculum
« caché » enfonce parfois des portes ouvertes… Du moins pour ce qui touche à
l’éducation civique et morale, qui est dans le droit fil de la destination première
de l’école élémentaire.
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Pour construire une représentation réaliste du curriculum réel et de ses
rapports au curriculum prescrit, peut-être faudrait-il renoncer à une opposition
tranchée entre un curriculum manifeste et un curriculum caché, et envisager plu-
tôt une gradation continue à l’intérieur du curriculum réel, allant du plus mani-
feste au plus caché sans solution de continuité : certains des apprentissages qu’il
engendre de façon régulière sont parfaitement conformes à ceux que prescrit le
curriculum formel ; d’autres apprentissages, à l’inverse, passent presque inaper-
çus, ne figurent dans aucun texte prescriptif et se font à l’insu tant des maîtres
que des élèves. Entre ces extrêmes, il y a place pour une gradation continue
d’apprentissages qui, sans être tout à fait absents du curriculum prescrit, n’y
sont pas clairement formulés et ne sont pas associés explicitement à des moyens
didactiques ou à des moments de l’horaire scolaire.

De toute façon aucun aspect de la socialisation, aussi caché soit-il, n’est
définitivement à l’abri d’une théorisation naïve ou savante. Les sciences de
l’éducation et le débat idéologique sur l’école contribuent à modifier graduelle-
ment la représentation des fins et des effets de l’enseignement. Le dévoilement
du curriculum réellement caché de l’école n’entraînera pas sa disparition mais
un débat, parfois une violente polémique, sur sa légitimité et son éventuelle
prise en compte dans les formulations nouvelles des objectifs éducatifs et du
curriculum formel. La rationalisation du curriculum ne passe pas en général par
son épuration mais par la mise en ordre et l’étiquetage des apprentissages qu’il
engendrait déjà, à l’insu de tous ou de beaucoup.

Mais y a-t-il vraiment, aujourd’hui, des apprentissages régulièrement
engendrés par l’école dont il n’existerait aucune trace ni dans le curriculum for-
mel, ni dans les finalités globalement assignées à l’instruction publique par le
discours politique? Autrement dit, existe-t-il des apprentissages qui seraient
strictement clandestins, dont la majorité des intéressés n’auraient aucune
conscience ?

À notre sens, les aspects les mieux cachés du curriculum touchent moins
aux valeurs et aux représentations qu’aux systèmes de pensée [Bourdieu, 1967]
ou à l’habitus. Une approche anthropologique de l’école, comme lieu de vie et
d’apprentissage par la pratique, est alors plus féconde qu’une analyse des conte-
nus « idéologiques » de l’enseignement.

La formation d’un habitus et du sens commun

Il importe certes que les intentions de l’école figurent noir sur blanc dans
un plan d’études détaillé ou soient affirmées plus vaguement dans le domaine
de l’éducation morale, religieuse ou civique. Mais on ne peut parler d’un
 curriculum véritablement caché s’il s’agit seulement d’un curriculum moral
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euphémisé ou idéalisé. La notion de curriculum caché, dans son sens strict, se
réfère aux conditions et aux routines de la vie scolaire qui engendrent régulière-
ment des apprentissages méconnus, étrangers à ceux que l’école sait et déclare
vouloir favoriser.

Jackson [1968], dans son livre Life in Classrooms, a identifié le curricu-
lum caché aux routines quotidiennes qui, dans le fonctionnement de la classe et
de l’établissement scolaire, font que les élèves apprennent, générations après
générations, à vivre dans un environnement surpeuplé, à être constamment
jugés par des professeurs ou des camarades ou encore à obéir à ceux qui détien-
nent le pouvoir. Eggleston [1977] s’inspirant de Jackson, identifie sept types
d’apprentissages que favorise régulièrement le fonctionnement de l’école, sans
qu’ils figurent pour autant dans les objectifs officiels de l’enseignement.
Tentons de les résumer schématiquement.

À l’école :
1. on apprend à « vivre dans une foule », définie ici comme une concen-

tration d’individus dans un espace relativement exigu, ce qui implique notam-
ment une très faible intimité, la nécessité de vivre constamment sous le regard
des autres ; on apprend donc aussi à s’isoler, à ignorer ou à tolérer les interrup-
tions, à différer la satisfaction des désirs personnels ou à y renoncer : désir de
parler au maître, ou à d’autres élèves, de se déplacer, de commencer ou d’inter-
rompre une activité, d’obtenir de l’aide ou d’utiliser une ressource rare ;

2. on apprend parallèlement à tuer le temps, à attendre, à s’accoutumer à
l’ennui et à la passivité comme une composante inévitable de la vie en classe.
En un mot, on apprend la patience, et le désinvestissement qu’elle suppose : on
supporte d’attendre parce qu’on s’accoutume à ne plus former, en classe, de pro-
jets dont la réalisation ne souffrirait aucun délai ;

3. on apprend à se prêter à l’évaluation d’autrui ; pas seulement celle du
maître, mais aussi celle de ses camarades de classe. Chacun est évidemment
soumis au jugement d’autrui bien avant d’aller à l’école et hors de l’école ; mais
c’est un des lieux où il y est le plus exposé, sans pouvoir facilement s’y déro-
ber. Il apprend donc à être évalué de la façon qui sert le mieux ses intérêts et
protège le mieux sa tranquillité ;

4. on apprend aussi, à travers l’évaluation ou d’autres formes de renforce-
ment, à satisfaire aux attentes du maître et des camarades, pour obtenir leur
estime, leurs félicitations ou toute autre forme de récompense ;

5. on apprend à vivre dans une société hiérarchisée et stratifiée, donc à
vivre comme normales et légitimes l’inégale distribution du pouvoir et l’exis-
tence d’individus ou de groupes de statuts différents ;

6. on apprend, d’entente avec les autres élèves, à contrôler, ou du moins à
influencer, le rythme de travail scolaire et de progression dans le programme par
diverses stratégies de diversion : poser de nouvelles questions, prétendre qu’on
ne comprend pas, ne pas trouver son matériel ;

7. on apprend enfin à fonctionner dans un groupe restreint, à en partager
et à en utiliser les valeurs et les codes de communication.
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Ces sept points résument la liste d’Eggleston [1977, p. 110-113]. Sans
doute n’est-elle pas exhaustive. Il importerait par exemple d’ajouter à la liste
l’apprentissage :

– d’un rapport au temps à travers les horaires et le découpage du temps
scolaire, l’expérience des échéances, des attentes, des rendements, des rythmes
imposés par d’autres, de l’anticipation, de la régularité ;

– d’un rapport à l’espace privé et public, à travers l’intériorisation des
distances convenables dans l’interaction sociale, des frontières invisibles à res-
pecter [Hall, 1971] ;

– d’un rapport aux règles et aux savoirs.
Même complété, l’inventaire reste assez hétéroclite, juxtaposant des

apprentissages divers, dont la portée est très inégale, tant durant la scolarité
qu’au-delà. Une analyse plus rigoureuse du curriculum caché et des apprentis-
sages qu’il produit reste à faire. Nous ne pouvons l’amorcer ici. Suggérons seu-
lement qu’il serait opportun, avec les nuances requises, de distinguer dans le
curriculum réel : d’une part, ce qui contribue à faire intérioriser des représenta-
tions, des croyances, des goûts, des idéologies, des modèles conscients et,
d’autre part, ce qui induit une transformation de l’habitus comme système de
schèmes de perception, de pensée, d’évaluation et d’action.

Dans le second cas, l’apprentissage est doublement caché : non seule-
ment on méconnaît le rôle de l’école dans la formation de l’habitus, mais les
schèmes qui le constituent restent eux-mêmes partiellement inconscients, fonc-
tionnant à l’état purement pratique. Ainsi les schèmes qui gouvernent notre rap-
port au temps, à l’espace, aux autres, échappent-ils assez largement à notre
conscience. Il en va de même pour l’apprentissage de la vie dans un environne-
ment surpeuplé. Si les adultes sont capables de vivre dans une certaine promis-
cuité avec des inconnus, c’est en partie à leur expérience scolaire qu’ils le doi-
vent. Lorsqu’on vit dans un immeuble où tout s’entend, lorsqu’on s’installe sur
une plage ou dans un camping bondé, lorsqu’on travaille dans un atelier ou un
bureau avec beaucoup d’autres personnes, lorsqu’on se fond dans une foule, au
cinéma, dans un stade, dans les transports publics ou la cohue urbaine, on ne se
doute pas que cette tolérance au contact avec autrui a été en partie acquise à
l’école. Non seulement il n’y a aucune référence à un tel apprentissage dans le
curriculum formel, mais les élèves n’ont pas conscience de cet aspect de leur
habitus. On peut alors parler de curriculum caché au sens le plus fort de
l’expression.

Pour aller au-delà de l’inventaire de Jackson et d’Eggleston, pertinent
pour l’enseignement primaire, il faudrait analyser la formation des schèmes de
pensée, du sens commun, ce qui pose des problèmes théoriques et méthodolo-
giques encore plus ardus : comment saisir des apprentissages cachés, en parti-
culier lorsqu’ils se manifestent essentiellement dans la façon de penser ? Avec
Bourdieu, on peut considérer que, dans les sociétés scolarisées du moins :
«…les schèmes qui organisent la pensée d’une époque ne peuvent être compris
complètement que par référence au système scolaire, seul capable de les
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 consacrer et de les constituer, par l’exercice, comme habitudes de pensée com-
munes à toute une génération [Bourdieu, 1967, p. 371]. » Ou encore que :
« Force formatrice d’habitudes, l’École pourvoit ceux qui ont été soumis direc-
tement ou indirectement à son influence non pas tant de schémas de pensée par-
ticuliers et particularisés, mais de cette disposition générale, génératrice de
schémas particuliers susceptibles d’être appliqués en des domaines différents de
la pensée et de l’action, que l’on peut nommer habitus cultivé [ibid, p. 373]. »
Bourdieu illustre cette thèse abstraite par des exemples empruntés aux enseigne-
ments secondaires et universitaires. Parlant de Durkheim, il écrit :

«…il reste surprenant que, voyant dans l’apprentissage scolaire un des
instruments les plus efficaces de l’intégration “morale” des sociétés différen-
ciées, il ne s’aperçoive pas que l’École tend à assumer, de plus en plus complè-
tement et exclusivement à mesure que les connaissances progressent, une fonc-
tion d’intégration logique. En effet, les individus “programmés”, c’est-à-dire
dotés d’un programme homogène de perception, de pensée et d’action, sont le
produit le plus spécifique d’un système d’enseignement. Les hommes formés à
une certaine discipline ou à une certaine Ecole ont en commun un certain
“esprit”, littéraire ou scientifique, normalien ou polytechnicien ; façonnés selon
le même “modèle” (pattern), les esprits ainsi modelés (patterned) sont prédispo-
sés à entretenir avec leurs pareils un rapport de complicité et de communica-
tion immédiates. […] Si l’on admet que la culture et, dans le cas particulier, la
culture savante, est, en tant que code commun, ce qui permet à tous les déten-
teurs de ce code d’associer le même sens aux mêmes paroles, aux mêmes com-
portements et aux mêmes œuvres, et, réciproquement, d’exprimer la même
intention signifiante par les mêmes paroles, les mêmes comportements et les
mêmes œuvres, on comprend que l’École, chargée de transmettre cette culture,
constitue le facteur fondamental du consensus culturel comme participation à
un sens commun, qui est la condition de la communication. Ce que les indivi-
dus doivent à l’École, c’est d’abord tout un lot de lieux communs, qui ne sont
pas seulement discours et langage communs, mais aussi terrains de rencontre
et terrains d’entente, problèmes communs et manières communes d’aborder ces
problèmes communs : les hommes cultivés d’une époque déterminée peuvent
être en désaccord sur les questions dont ils discutent, mais ils s’accordent au
moins pour discuter de certaines questions. Ce par quoi un penseur appartient
à son époque, ce par quoi il est situé et daté, ce sont avant tout les probléma-
tiques obligées dans et par lesquelles il pense [ibid ; pp. 369-370]. »

Cette approche de la culture scolaire telle qu’elle est finalement intériori-
sée par les élèves a été développée à propos de l’enseignement secondaire ou
universitaire. Il s’agit bien alors, au-delà de savoirs et savoir-faire particuliers,
de former des catégories et des schèmes de pensée. Cette communauté d’habi-
tus permet à ceux qui ont fait les mêmes études, appartiennent au même corps
ou à la même Ecole, de se reconnaître et de communiquer. Trouve-t-on l’équi-
valent à l’école primaire ?

D’une certaine façon, puisqu’elle touche tous les élèves d’une génération,
la culture enseignée à l’école primaire devrait permettre la communication à
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l’intérieur d’une société politique par-delà les différences de conditions sociales
et professionnelles. Quel est le rôle de l’école primaire dans la formation ou la
transmission du sens commun ? Les maîtres contribuent évidemment à le faire
intérioriser par les nouvelles générations du seul fait qu’ils sont, avec les
parents, les adultes qui, dans notre société, passent le plus de temps avec les
enfants et les adolescents. Cela ne signifie pas, ipso facto, que l’école est un lieu
spécifique de formation du sens commun.

Un enfant qui, vivant dans notre société, ne fréquenterait pas l’école et ne
recevrait pas une instruction équivalente, n’apprendrait probablement pas à
écrire, peut-être pas à lire et à compter. Sans doute ignorerait-il tout des règles
de grammaire et d’orthographe et saurait-il bien peu d’histoire, de géographie
ou de science naturelle au sens où ces connaissances figurent dans le curricu-
lum. Cet enfant penserait-il autrement ? Serait-il exclu du sens commun,
dépourvu des schèmes et des catégories de pensée les plus largement partagés
dans notre société ? Certainement pas, car le sens commun est diffus, il est
investi dans la moindre pratique, la moindre interaction, le moindre objet, le
moindre aspect de l’organisation sociale. La scolarisation n’est pas une condi-
tion nécessaire de la formation du sens commun, bien qu’il soit inscrit aussi
dans les pratiques scolaires, dans les formes du travail et de l’évaluation, dans
les rapports de pouvoir, dans l’aménagement de l’espace, dans l’emploi du
temps, dans les modes de relation et de communication qui prévalent dans
l’école. Dans la mesure où elle prend longuement en charge les enfants et les
confronte à des problèmes intellectuels qu’ils ne rencontrent pas toujours
ailleurs, l’école joue cependant un rôle majeur dans l’acquisition de certains
aspects du sens commun, dans la formation des routines intellectuelles grâce
auxquelles nous tenons pour acquises, évidentes, indiscutables de multiples
facettes de la réalité et la façon de les décrire, de les organiser logiquement, de
les transformer. En fait, ce que nous tenons pour évident résulte d’une construc-
tion partiellement arbitraire, puisque d’autres sociétés humaines, à partir des
mêmes bases biologiques, construisent une autre vision du monde et d’autres
façons de le penser. Mais le sens commun se définit justement par la mécon-
naissance de cet arbitraire, la certitude que notre façon de voir le monde et de
définir la réalité est la seule possible, ou en tout cas la seule sensée.

L’apprentissage du sens commun est peut-être la composante la mieux
cachée du curriculum caché, d’autant mieux cachée qu’elle nous crève les yeux.
Le maître a-t-il conscience d’amener les enfants à partager le sens commun, les
schèmes et les catégories fondamentales de pensée qui ont cours dans notre
société ? Sans doute s’en rend-il compte de temps à autre, en particulier
lorsqu’il est confronté à des enfants qui manifestent suffisamment de « dérai-
son », voire de « folie », pour lui faire entrevoir, fugitivement, que le sens com-
mun ne va pas de soi. Mais il est rare que le maître organise explicitement son
action pour affermir le sens commun de ses élèves, sauf peut-être dans les petits
degrés. Dès 8 ou 9 ans l’enfant paraît avoir assez de « bon sens » pour fonction-
ner normalement dans une classe. Le maître se préoccupe plutôt d’utiliser cet
acquis pour l’investir dans des activités d’apprentissage, l’acquisition de savoirs
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ou de savoir-faire spécifiques qui prennent appui, sans doute, sur le sens com-
mun, la logique naturelle, des schèmes généraux de pensée, mais qui visent
l’accumulation d’un capital culturel spécifique. En définitive, l’apprentissage du
sens commun fait partie de l’apprentissage du métier d’élève. On peut en dire
autant de la plupart des apprentissages favorisés par le curriculum caché. Ce qui
ne les empêche pas d’avoir des effets au-delà de la scolarité, effets pertinents du
point de vue de l’intégration sociale au sens le plus large.

Apprendre le métier d’élève

Pour saisir l’unité des apprentissages plus ou moins cachés, on pourrait
s’en tenir à deux observations principales :

– la classe est un milieu de vie particulier, un groupe restreint relative-
ment stable inséré dans une organisation bureaucratique. Les expériences anté-
rieures à la première scolarisation préparent en partie à vivre dans ce milieu.
Pour le reste, il faut apprendre « sur le tas » ; au fil des mois, puis des années,
l’écolier acquiert les savoirs et le savoir-faire, les valeurs et les codes, les habi-
tudes et les attitudes qui en feront le parfait « indigène » de l’organisation sco-
laire, ou du moins qui lui permettront d’y survivre sans trop de frustrations,
voire d’y vivre bien parce qu’il en a compris le bon usage. À l’école, on
apprend le métier d’élève ;

– l’apprentissage de la vie dans un groupe restreint et dans une organisa-
tion bureaucratique prépare aussi, au-delà de la scolarisation, à vivre et à fonc-
tionner dans d’autres organisations, que ce soit comme travailleur, comme
client, comme malade, comme justiciable, comme usager, ou à vivre dans
d’autres groupes restreints. Ce qu’un adulte vit n’est pas la stricte reproduction
de son expérience scolaire, mais cette expérience est en partie transposable à
d’autres types de groupes ou d’organisations. En ce sens, l’école prépare à la vie
au moins autant à travers l’habitus d’acteur social qu’elle forme qu’à travers les
qualifications et les connaissances qu’elle permet d’acquérir.

Ces deux types d’apprentissages ne s’opposent pas, même si les uns
concernent la vie d’élève, les autres, la vie d’adulte, car c’est en apprenant son
métier d’élève qu’on apprend aussi son métier de citoyen, d’acteur social ou de
salarié. Métier n’est pas pris ici sous l’angle des qualifications académiques ou
professionnelles, mais des « disciplines » qui permettent de s’acquitter d’une
tâche productive au sein d’une organisation, avec ce que cela suppose de
contraintes, de délais, de visibilité, de respect des normes quant aux ressources à
employer, aux techniques à mettre en œuvre, aux autorités à consulter à chaque
étape d’un travail.

C’est à la première catégorie d’apprentissages que nous allons mainte-
nant nous intéresser de plus près, car ils nous ramènent plus directement aux
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normes d’excellence et à l’évaluation. On ne peut en effet rien comprendre à
l’enseignement si l’on oublie que la période de scolarité n’est pas seulement un
passage, une préparation à la vie, mais un moment de la vie elle-même, qui a
déjà pour cadre une organisation complexe. Réussir à l’école, c’est d’abord
apprendre les règles du jeu !

Tout groupe social un peu durable et organisé construit sa propre culture,
autrement dit un ensemble de savoirs, de savoir-faire, de règles, de valeurs, de
croyances, de représentations partagées qui contribuent à affermir l’identité col-
lective et le sentiment d’appartenance de chacun et à permettre le fonctionne-
ment stable du groupe ou de l’organisation. Lorsqu’on devient membre d’un
groupe ou d’une organisation, on est conduit à en assimiler la culture pour en
devenir membre à part entière. Cet apprentissage peut se faire au gré de l’expé-
rience, en quelque sorte par la pratique, le nouveau membre du groupe ou de
l’organisation découvrant peu à peu ce qu’il convient de faire dans chaque situa-
tion, éventuellement au prix de certains tâtonnements. Il arrive aussi que l’orga-
nisation ou le groupe prenne en charge la formation ou l’initiation des nouveaux
membres, sous des formes très différentes selon qu’il s’agit d’une entreprise,
d’un parti politique, d’un club très fermé, d’une association sportive, d’un gang
ou d’une secte religieuse.

Lorsqu’on parle de culture hospitalière ou de culture carcérale, on
désigne sans ambiguïté la culture partagée par les gens de l’hôpital ou de la pri-
son. Lorsqu’on dit culture scolaire, on ne désigne pas d’ordinaire l’équivalent
pour les gens d’école, mais des savoirs et savoir-faire, des habitudes et des atti-
tudes qui n’appartiennent pas en propre à l’école ou aux gens d’école. La défi-
nition de la culture scolaire dépasse le système d’enseignement, même s’il est
le lieu privilégié non seulement de sa transmission, mais de sa mise en forme.

L’attention portée au curriculum formel empêche souvent de voir que,
comme les autres organisations, l’école sécrète sa culture interne. C’est aussi
parce qu’il n’y a, du moins pour les élèves, pas de démarcation nette entre la
culture à enseigner, qui s’incarne dans le curriculum, et la culture de l’organisa-
tion lorsqu’elle est aux maîtres et aux élèves ce que la culture hospitalière est
aux patients, la culture carcérale aux détenus, la culture judiciaire aux justi-
ciables. Il n’y a pas de démarcation nette parce que ce que les élèves doivent
apprendre en vertu des objectifs généraux de l’enseignement recouvre en partie
ce qu’ils doivent apprendre pour tenir pendant neuf ans ou davantage leur rôle
dans l’organisation scolaire, pour y faire convenablement leur « métier ».
Prenons trois exemples.

• Apprendre à lire et à écrire sont des objectifs fondamentaux de l’ensei-
gnement primaire dans tous les pays, mais ce sont aussi des conditions de parti-
cipation à la suite de la scolarité : un élève qui ne sait ni lire ni écrire ne peut,
au-delà de 7 ou 8 ans, jouer « correctement » son rôle, alors que la part de la
communication écrite va croissant dans le travail scolaire. Un élève de 10 ans
qui ne sait ni lire ni écrire est un « inadapté scolaire » même s’il est parfaitement
docile, sage, propre, ordonné, communicatif, pacifique. Tout simplement parce
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que, privé de ce savoir-faire de base, il ne pourra accomplir le quart du travail
qu’on lui demande, faute de pouvoir comprendre seul ce qu’on attend de lui.

• De même la construction du nombre, la maîtrise des opérations arith-
métiques, du système métrique, de la logique des ensembles et des relations sont
des ressources constamment réinvesties, non seulement en mathématiques mais
dans de multiples tâches scolaires, en français, en géographie, en sciences, en
histoire, en activités créatrices et dans de multiples moments d’organisation de
la vie collective.

• On insiste beaucoup, depuis une vingtaine d’années, sur la nécessité
d’apprendre à apprendre, ce qui suppose notamment la capacité de former un
projet, d’organiser son travail, d’identifier des sources d’information et de s’en
servir. Celui qui, au sortir de l’école, a appris à apprendre aura quelques atouts
supplémentaires dans sa vie d’adulte, chaque fois qu’il se trouvera devant un
problème qui exige l’acquisition de compétences qu’il n’a pas. Mais il est évi-
dent que, si un élève « apprend à apprendre » avant sa dernière année de scola-
rité, c’est autant de gagné pour ses maîtres successifs, qui pourront lui laisser
plus d’autonomie et se consacrer à d’autres tâches. Ici encore, c’est un appren-
tissage à double face.

À ces trois exemples pris dans le domaine des savoirs et savoir-faire à
dominante cognitive, on pourrait ajouter bien entendu tous ceux qui relèvent du
curriculum moral ou des objectifs dits parfois « non cognitifs » : ordre, propreté,
politesse, serviabilité, esprit de coopération, respect de la propriété, non-vio-
lence. Tous ces apprentissages sont à la fois requis par l’école et au-delà de
l’école. Ce qui apparaît, en première analyse, transmission par l’école d’une cul-
ture définie en dehors d’elle et qu’on lui a donné mandat d’inculquer est pas-
sible d’une autre interprétation : assimiler le curriculum, c’est devenir l’indigène
de l’organisation scolaire, devenir capable d’y tenir son rôle d’élève sans trou-
bler l’ordre ni exiger une prise en charge particulière.

Le fonctionnement de l’organisation scolaire n’exige pas cependant, loin
de là, que tous les élèves assimilent l’ensemble du curriculum et fassent preuve
dans tous les domaines d’un niveau élevé d’excellence. Seuls certains des
apprentissages prévus par le curriculum formel ont une importance vitale dans
le fonctionnement de l’organisation. Et encore peut-elle, par le jeu de la sélec-
tion, écarter les élèves qui n’auraient pas suffisamment appris leur « métier »
des degrés ou des filières où « ils n’auraient pas leur place ».

S’il n’y a pas de démarcation nette entre la culture scolaire et la culture
de l’organisation scolaire, il n’y a pas non plus recouvrement absolu. Il est plus
juste de parler d’une intersection, d’un ensemble d’apprentissages qui corres-
pondent à la fois aux objectifs et aux contenus du plan d’études et aux exi-
gences fonctionnelles pour l’organisation scolaire. En dehors de cette intersec-
tion, on trouve deux ensembles disjoints :

– d’une part, l’ensemble des composantes du curriculum formel dont
l’assimilation n’a pas pour l’organisation scolaire une importance cruciale,
parce qu’elles ne font l’objet d’aucune évaluation formelle, parce que l’absence
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d’apprentissages n’entrave pas le travail scolaire. On pensera évidemment aux
disciplines peu sélectives, comme l’éducation physique ou artistique, et aux dis-
ciplines dans lesquelles la construction des connaissances est peu cumulative, si
bien qu’un défaut d’apprentissage dans les degrés précédents ne nuit guère à la
scolarité ultérieure ;

– d’autre part, des éléments de culture qui, aussi fonctionnels soient-ils
pour l’organisation, n’ont pas d’équivalent dans le curriculum formel. Ici, il est
difficile d’identifier de grands domaines d’apprentissage qui importeraient aux
maîtres et à l’organisation scolaire mais seraient totalement absents du curricu-
lum formel. Dans tout ce qui concerne les méthodes de travail et la discipline,
les exigences propres à l’école peuvent toujours être justifiées en fonction
d’objectifs éducatifs généraux. Il est évident cependant que l’école attache
davantage de prix à l’ordre et à l’effort qu’à l’esprit critique ou à la créativité.
Elle peut se passer de ces derniers apprentissages, voire s’accommoder fort bien
d’élèves dociles et dépourvus d’imagination. En revanche, il est vital pour la
plupart des enseignants d’obtenir de leurs élèves, à court terme, ordre et applica-
tion dans leur travail scolaire.

Cette analyse nous amène à prendre quelque distance par rapport à l’image
d’une ECOLE entièrement régie par la volonté de transmettre efficacement la cul-
ture qu’on lui a donné mandat de transmettre. Comme organisation, l’école a ses
propres enjeux culturels. À son échelle, chaque établissement tend aussi à trans-
mettre une culture qui lui est propre. Et c’est vrai encore de chaque maître, à
l’intérieur de sa classe. C’est pourquoi l’excellence scolaire, abstraitement définie
comme l’appropriation du curriculum formel, s’identifie plutôt, en pratique, à
l’exercice qualifié du métier d’élève. L’évaluation informelle consiste donc, pour
une large part, à s’assurer que l’élève apprend et exerce son métier convenable-
ment. Cela n’est évidemment pas indépendant d’une certaine maîtrise des savoirs
et savoir-faire inscrits au plan d’études. Mais cette maîtrise épouse les formes et
les contenus d’un travail scolaire qui est toujours, jusqu’à un certain point, détaché
de ses finalités éducatives, transformé en un ensemble de routines, à l’exemple de
toute activité régulière dans une organisation bureaucratique.

Le travail scolaire
comme ensemble de routines

Nous avons déjà souligné, à propos de l’articulation du curriculum en
degrés successifs, la tendance du maître à infléchir son enseignement dans le
sens des attentes explicites ou implicites des enseignants qui recevront ses
élèves. C’est une des façons d’interpréter le curriculum formel en fonction des
impératifs de l’organisation et de la pratique pédagogique. Nous n’y reviendrons
pas ici. Nous insisterons davantage sur la culture interne à une classe, sur les
exigences propres à un maître. Dans la mesure où les maîtres se ressemblent et
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vivent les mêmes contraintes, il y a d’une classe à l’autre des points communs.
Il y a aussi des différences. Au cours de sa carrière un élève doit donc, chaque
année, s’adapter non seulement à un programme nouveau mais encore à la cul-
ture d’un nouveau groupe, aux exigences d’un nouveau maître, à un nouveau
style d’autorité, à un nouveau genre d’activités et de travail scolaire. Lorsqu’une
équipe de maîtres prend en charge une filière composée de plusieurs degrés
consécutifs, on peut s’attendre à une certaine unité des méthodes de travail, de
la conception de l’enseignement. Dans les écoles où les enseignants travaillent
de façon strictement individuelle, le hasard de la formation des classes fait
qu’un élève peut suivre sa scolarité avec une relativement grande continuité ou,
au contraire, vivre des expériences très contrastées, passant d’un maître expéri-
menté à un débutant, d’une pédagogie très traditionnelle à une pédagogie plus
active, d’une classe où on écrit tout le temps à une classe où on discute sans arrêt.

En toute rigueur, pour situer les exigences et les pratiques d’évaluation
d’un maître, il faudrait reconstituer l’organisation d’ensemble du travail scolaire
dans sa classe. À partir des observations dont nous disposons, nous nous limite-
rons à esquisser un inventaire d’activités de routine, qui alternent selon des rituels
et des règles variables d’une classe à l’autre, et dont le poids dans l’horaire ou
l’importance symbolique dépendent des options pédagogiques du maître.

Dans une classe primaire genevoise, le maître et ses élèves passent
ensemble vingt-six heures par semaine, trente-neuf semaines par an, soit un peu
plus de mille heures dans l’année. Dans l’abstrait, ces heures sont consacrées à
l’étude du programme. Concrètement, elles se répartissent en « plages » affec-
tées à des disciplines différentes, mais aussi en moments divers quant à la forme
du travail scolaire. Nous distinguerons les principaux, en tentant d’identifier
pour chacun les caractéristiques d’un bon travail, autrement dit les normes
d’excellence propres, au moins en partie, à cette modalité particulière du travail
scolaire, normes dont le maître n’a d’ailleurs pas toujours en tête une formula-
tion explicite :

1. Les moments d’évaluation formelle
Ils recouvrent les activités les plus explicitement soumises à un jugement

d’excellence. Bien travailler consiste alors à :
– prendre le travail au sérieux, faire de son mieux ;
– travailler assez vite et de façon organisée, de sorte à répondre à toutes

les questions ;
– résoudre les problèmes, donner des réponses justes, faire correctement

le travail demandé ;
– soigner la présentation et l’orthographe.
2. Les devoirs à domicile
Comme leur nom l’indique, se font en principe hors de la classe, mais ils

y sont préparés et contrôlés ; ils sont censés prolonger ou préparer directement
le travail fait à l’école. Bien travailler consiste alors à :
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– faire soi-même ses devoirs, sans les copier sur autrui ni se faire aider
au-delà d’une limite raisonnable par ses parents ou un camarade ;

– s’organiser sur l’ensemble de la semaine pour répartir son effort et tenir
les échéances ;

– faire complètement et correctement le travail ;
– soigner la présentation et l’orthographe ;
– subir avec succès le contrôle systématique ou épisodique des devoirs,

qu’il s’agisse de la correction des exercices ou de petits contrôles sans
notes.

3. Les exercices individuels
Même dans les classes les plus actives, où l’on pratique le travail par pro-

jets, en équipes, les élèves passent une partie de leur temps à faire des exercices
figurant dans leur livre ou leur brochure, dans un fichier ou dans les stencils pro-
posés par le maître. Dans les classes plus traditionnelles, les exercices indivi-
duels occupent une grande partie du temps scolaire. Bien travailler consiste à :

– lire attentivement les consignes ;
– se mettre au travail rapidement sans poser de questions inutiles ;
– faire tous les exercices demandés dans le temps imparti ;
– les faire complètement et correctement ;
– soigner la présentation et l’orthographe.
4. Les tâches discursives moins structurées
Il s’agit de rédiger des textes, de préparer des conférences, des monogra-

phies ou des dossiers sur un thème libre ou imposé. Bien travailler consiste à :
– prendre des initiatives là où le maître les encourage ;
– s’investir personnellement dans le travail, à en faire plus que le mini-

mum décent ;
– faire montre d’un minimum d’originalité, d’une certaine imagination ;
– manifester un souci de cohérence dans la construction du texte ou de

l’exposé ;
– aller au bout de la tâche entreprise ;
– intéresser le maître et les autres élèves ;
– soigner l’expression, la présentation, l’orthographe s’il s’agit d’un

texte.
5. Les situations de recherche
Les enseignants acquis aux méthodes actives placent les élèves devant un

problème ou une énigme qui n’appelle pas une réponse juste, mais une démarche
de réflexion individuelle ou collective. Bien travailler consiste alors à :

– s’intéresser au problème et manifester l’envie de le résoudre ;
– faire preuve d’imagination et de curiosité ;
– travailler avec méthode et persévérance, sans abandonner en cours de

route ;
– exprimer avec sûreté et précision les hypothèses et les solutions déga-

gées.
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6. La participation aux leçons et discussions collectives
Ce sont les moments où le maître anime l’ensemble du groupe-classe,

soit pour expliquer une notion, introduire un travail, soit pour susciter un
échange à propos d’un problème, d’un événement, d’un projet. Bien travailler
consiste alors à :

– manifester de l’intérêt pour le thème traité ou discuté ;
– écouter attentivement le maître ou les autres élèves et tenir compte de

ce qu’ils disent ;
– intervenir activement dans la conversation lorsqu’une participation est

sollicitée par le maître ;
– demander la parole, ne pas prendre trop de place ;
7. Le travail en sous-groupes
Le maître invite parfois les élèves à coopérer à deux ou trois à l’accom-

plissement d’une tâche commune, qui peut être la même pour tout le monde ou
varier d’un sous-groupe à l’autre. Cette tâche peut consister à faire collective-
ment des exercices qu’à d’autres moments ou dans d’autres classes on ferait indi-
viduellement. Mais certains maîtres s’efforcent d’inventer des tâches qui exigent
la coopération de plusieurs élèves, qui les incitent à se mettre d’accord sur une
démarche, à se partager le travail puis à mettre en commun et à vérifier les
apports de chacun pour arriver au résultat final. Bien travailler consiste alors à :

– s’investir dans les aspects intellectuels de la tâche ;
– jouer le jeu du travail d’équipe, sans faire cavalier seul, sans prendre le

pouvoir, sans susciter de conflit ;
– faire une part équitable au travail de réflexion et de réalisation.
Cet inventaire ne couvre pas tous les types d’activités. Nous avons

renoncé notamment à inclure les activités créatrices, les travaux manuels, le
théâtre ou le sport parce que, dans ces domaines, les normes d’excellence ne
sont pas propres au travail scolaire, même si elles sont adaptées à l’âge des
élèves.

Pour le maître, au jour le jour, le bon élève n’est pas seulement celui qui
maîtrise bien le curriculum. C’est aussi, et peut-être d’abord, celui qui s’investit
dans les activités proposées ou imposées et en respecte les règles. Ces dernières
touchent évidemment à la valeur proprement intellectuelle du travail fourni, à
son exactitude dans les tâches de précision, à sa correction dans les tâches qui
appellent le respect de normes, à sa validité dans les tâches qui appellent des
réponses justes, à son originalité dans les tâches créatives. Mais à ces critères
d’excellence s’en ajoutent souvent d’autres :

– le respect des conventions et des normes de présentation, d’écriture, de
mise en pages, de correction. Tout travail écrit exige, surtout à l’école, qu’on y
« mette les formes ». Certains maîtres sont intransigeants sur ce point, d’autres
moins, mais aucun n’est indifférent à ces aspects formels ;

– le respect des règles de coopération et de communication. Le travail
scolaire n’est pas un travail solitaire, il est destiné au maître, parfois aux parents
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ou aux autres élèves, il se déroule au sein d’un groupe dont le fonctionnement
dépend de la discipline de chacun. La façon de faire importe autant que la qua-
lité du travail : silence, rapidité, organisation, visibilité, propreté, calme, préci-
sion et politesse dans l’expression, respect du travail des autres ;

– l’implication dans la tâche : intérêt, persévérance, effort, participation.
Soulignons l’imbrication entre l’excellence et la conformité à des

conventions graphique, linguistique ou mathématique, mais aussi à des normes
morales, dans la relation avec les autres et face aux tâches proposées.

Un travail pas comme les autres

Le travail scolaire n’est pas comme les autres parce qu’il n’a pas d’utilité
immédiate visible, au sens où ce qu’il produit rendrait service à quelqu’un,
réglerait un vrai problème ou enrichirait un patrimoine. Sa principale raison
d’être est en principe de favoriser ou de consolider des apprentissages. En pra-
tique, il a encore pour fonction d’occuper et de discipliner les élèves. Mais cela
ne suffit pas à lui donner un sens. Depuis Claparède on parle d’éducation fonc-
tionnelle, depuis Ferrière les courants d’école active s’efforcent de susciter des
activités qui ont pour moteur un projet personnel, depuis Freinet le mouvement
d’école moderne s’efforce de faire du travail scolaire un travail créateur et utile.
Mais dans l’école primaire publique, ces courants ne sont pas majoritaires, même
si, dans beaucoup de classes, on s’efforce de préserver des moments où le travail
n’est pas une contrainte arbitraire, mais la conséquence d’un choix personnel.

La plupart des tâches scolaires sont imposées par le maître. Dans le
meilleur des cas leur intérêt intrinsèque ou leur aspect ludique suffit à soutenir
l’activité. Souvent, le travail n’est consenti que pour s’assurer des avantages ou
s’éviter des désagréments. Il se rapproche à cet égard des tâches profession-
nelles les plus alimentaires, accomplies sans joie et sans implication personnelle
par des praticiens qui cherchent surtout à s’assurer un revenu. Le travail scolaire
ne procure aucun revenu monétaire, mais il garantit dans l’immédiat l’approba-
tion des adultes et, peut-être, à plus long terme, la réussite scolaire. Faire du bon
travail, à l’école, c’est bien faire un travail qu’on n’a pas choisi et auquel on
ne prend pas nécessairement beaucoup d’intérêt.

Le caractère répétitif des tâches scolaires ne contribue pas à en accroître
l’intérêt. Lorsqu’ils découvrent une activité nouvelle, beaucoup d’élèves mani-
festent de la curiosité. Les premières additions, les premières multiplications, les
premières mesures d’aires, les premières constructions de rectangles, les pre-
mières recherches dans le dictionnaire, les premiers exercices sur le condition-
nel mobilisent même les élèves habituellement passifs. À ce moment-là, ils ont
l’impression de découvrir et d’apprendre quelque chose. Mais l’intérêt
s’émousse, tant l’école a le secret de la répétition et du drill. Certains maîtres
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font, il est vrai, des efforts considérables pour varier les situations et les tâches,
pour créer un effet de surprise, pour insérer des opérations de routine dans le
cadre de problèmes nouveaux. Mais tous les enseignants ne se donnent pas
autant de mal. Dans beaucoup de classes, les exercices sont très stéréotypés :
opérations et problèmes à la chaîne, phrases à analyser et à transformer, exer-
cices à trous, mises en correspondance, constructions de classements,
recherches de multiples ou de diviseurs, formes verbales à compléter ou à trans-
former, figures à construire. Tous les exercices sont différents dans leur détail,
mais ils ont la même forme et donnent rapidement une impression de déjà vu.
Faire du bon travail, à l’école, c’est faire son travail même lorsqu’il est répétitif
et ennuyeux.

C’est aussi l’art de bien faire un travail extrêmement fragmenté. Les
pédagogies du projet, des situations mathématiques, des activités-cadres s’effor-
cent de proposer des entreprises de plus longue haleine : conduire une recherche
mathématique, monter une expérience scientifique, éditer un journal, construire
une maquette, faire une enquête, organiser une exposition, préparer un spec-
tacle. La réalisation d’un projet peut alors s’étaler sur plusieurs jours ou plu-
sieurs semaines, et elle ne prend fin que lorsque le projet est réalisé. Cela
n’exclut pas des moments de travail assez fastidieux : le dépouillement d’une
enquête est une opération très laborieuse ; dans la préparation d’un spectacle, les
répétitions et la mise au point sont très exigeantes ; en organisant une exposition
publique, on s’impose beaucoup de contraintes dans la présentation et l’écriture.
Du moins ces tâches participent-elles à un projet d’ensemble qui leur donne une
justification.

Beaucoup de tâches n’ont pas cette ampleur et ne s’inscrivent pas dans
un projet à long terme. Elles sont données pour quelques minutes, pour une
demi-heure, pour deux heures. Souvent d’ailleurs il s’agit d’une série d’exer-
cices plus ou moins disparates. Une fois qu’ils sont faits et corrigés, on n’en
parle plus et on passe à l’activité suivante. Ce fractionnement tient dans une
large mesure à l’existence d’un horaire hebdomadaire. Dans l’enseignement pri-
maire, il n’est pas imposé par la division du travail entre professeurs spécialisés,
comme c’est le cas dans le secondaire. On se réfère plutôt à la nécessité d’équi-
librer l’emploi du temps, de faire alterner travail intellectuel et travail manuel,
tâches individuelles et activités collectives, moments de jeux et moments plus
austères, langue maternelle et mathématiques, temps forts et temps faibles. Cette
volonté d’équilibre, réaliste en regard des capacités d’attention des élèves de 6 à
12 ans, peut aboutir à l’adoption d’un horaire rigide. Il a été longtemps imposé
par l’administration scolaire. Désormais le maître peut l’établir à sa guise à
condition de respecter la répartition prescrite entre les diverses disciplines.
Certains maîtres prennent beaucoup de liberté par rapport à l’horaire affiché et
se laissent guider par les occasions, par ce qu’apportent les élèves, par les rebon-
dissements du travail en classe. D’autres, au contraire, respectent l’horaire à la
lettre, interrompent les activités engagées et en commencent d’autres « parce
que c’est l’heure ». Ils s’efforcent alors de calibrer le travail scolaire pour qu’il
occupe exactement le temps disponible, quinze minutes pour des opérations ici,
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vingt-cinq minutes là pour trois exercices de conjugaison, une heure quinze
ailleurs pour une composition française. Ce découpage a pour conséquence une
extrême fragmentation du travail scolaire, avec une alternance rapide de phases
de mise en route, de travail intensif, de rangement, de transition vers une autre
activité. Faire du bon travail, à l’école, c’est s’investir dans ces tâches fragmen-
taires, accepter de construire un losange de 8 h à 8 h 30, de répondre à des ques-
tions sur un texte de 8 h 30 à 9 h 05, de chanter de 9 h 05 à 9 h 20, de prendre
ensuite une récréation, de faire une recherche sur les homonymes de 9 h 40 à
10 h 10, de faire ensuite dix minutes de calcul mental, puis trente minutes de
lecture suivie. Ce coq à l’âne permanent exige non seulement des compétences
minimales dans chaque domaine, mais la capacité de les mobiliser en quelques
minutes. Certains élèves lents ou distraits donnent souvent l’impression de com-
mencer à comprendre ce qu’il faut faire au moment où les plus rapides ont
presque terminé et où le maître s’apprête à annoncer une nouvelle activité…

Faire du bon travail, à l’école, c’est encore raisonner, écrire, calculer,
dessiner, s’exprimer, lire en restant constamment sous le regard du maître et
parfois des autres élèves. Certains professionnels sont habitués à travailler
devant un public qui suit pas à pas leurs essais et leurs erreurs. Dans beaucoup
de métiers, les praticiens ne supporteraient pas qu’on les observe en perma-
nence. Ils livrent un produit fini, le mode de production restant en partie leur
domaine réservé. En classe, le travail d’un élève est constamment visible. Le
maître peut regarder par-dessus son épaule, lui demander d’apporter son cahier,
intervenir dans son travail, formuler une proposition sans laisser à l’élève le
temps de réfléchir, anticiper une erreur qu’il n’a pas encore commise, le mettre
en demeure de choisir ou d’avancer plus vite qu’il ne le peut. En général armé
de bonnes intentions, le maître entre néanmoins sans cesse dans la « sphère per-
sonnelle » des élèves.

On le voit, faire du bon travail, à l’école, c’est faire un travail non rétri-
bué, largement imposé, fragmenté, répétitif et constamment surveillé. On peut
concevoir que, dans ces conditions, l’énergie des élèves ne soit pas constam-
ment investie dans la recherche de la plus grande excellence possible. Le rôle
du maître est de mettre les élèves au travail et de maintenir leur implication dans
la tâche en dépit de la fatigue, de l’envie de faire autre chose, de l’ennui ou du
manque de sens, pour l’élève, de certaines activités. Mais ce contrôle sur l’enga-
gement dans le travail scolaire se double d’un contrôle exercé sur sa qualité, sur
le degré d’excellence qu’il manifeste. C’est le rôle principal de l’évaluation
informelle que le maître pratique au jour le jour.
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3

Scolarisation et sens des savoirs :
de l’obsession d’instruire la jeunesse

pour son bien 1

Sans instruction, point de salut. Ce credo sous-tend le développement de
la scolarisation au cours des siècles passés, avec son aboutissement au
XIXe siècle : l’institution de la scolarité obligatoire. Depuis, la scolarisation
s’est étendue sans discontinuer : l’obligation scolaire est passée dans les faits, la
durée de la scolarité obligatoire s’est accrue, l’enseignement pré-obligatoire
s’est développé, les formations post-obligatoires se sont multipliées et allongées.
Dans les années cinquante-soixante, la foi dans l’instruction a connu une nou-
velle flamme : il ne suffisait plus de donner à tous un minimum d’instruction
garantissant son intégration économique et civique ; il fallait favoriser l’accès
du plus grand nombre au niveau maximum d’instruction. Les uns voulaient
« investir en hommes », « puiser dans les réserves d’aptitudes » pour assurer la
relève des cadres et la qualification croissante de la main-d’œuvre, bref la crois-
sance économique. D’autres parlaient d’égalité des chances, d’accès de tous à
la culture. Les politiques de démocratisation de l’enseignement ont dû alors leur
succès, mais aussi leur ambiguïté, aux stratégies convergentes, pendant une
décennie, de la gauche égalitaire et de la droite moderniste. Ces forces se sont
passagèrement alliées pour soutenir les réformes de l’école moyenne, l’allonge-
ment de la durée des études, le développement de nouvelles filières post-obliga-
toires, la mise en place de pédagogies de compensation ou de soutien visant à
prévenir l’échec scolaire [Hutmacher, 1982, 1984 ; Perrenoud, 1978 b].
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Moins de dix ans après les premiers chocs de la crise, ces politiques
généreuses sont mises en question [Girod, 1981]. Elles n’ont pas tenu toutes
leurs promesses égalitaires : les taux de scolarisation postobligatoire et universi-
taire ont spectaculairement augmenté dans la plupart des pays développés,
l’inégalité entre filles et garçons a fortement diminué, mais les écarts demeurent
entre classes sociales ou groupes ethniques et les inégalités régionales ne se sont
pas résorbées. Les gestionnaires de la croissance sont eux aussi déçus : la plani-
fication de l’éducation n’a pas réussi à contrôler les flux, à diriger les nouvelles
générations vers les filières correspondant aux « besoins de l’économie ». La
structure des qualifications au sortir de l’école ne correspond que d’assez loin
aux emplois vacants sur le marché du travail. Une fraction des jeunes est sur-
qualifiée par rapport aux postes disponibles. D’autres n’ont pas une formation
suffisante pour se reconvertir sur un marché du travail qui se rétracte. D’autres
encore passent directement de l’école au chômage. Il n’en faut pas davantage
pour alimenter un discours apocalyptique sur la crise de l’école, sur sa faillite,
sur son laxisme, sur l’abandon des savoirs, des disciplines, du travail, des « ver-
tus républicaines ». Back to basics est le slogan qui fait fortune aux États-Unis.
En France, les socialistes au pouvoir tiennent le même discours. Dans tous les
pays industriels, gauche gestionnaire et droite modérée réaffirment l’importance
des savoirs, de l’instruction, de la formation initiale et continue.

Il y a dix ou vingt ans, on redécouvrait les méthodes actives, les pédago-
gies nouvelles, l’importance du développement, du plaisir d’apprendre. Il s’agis-
sait d’apprendre à apprendre, voire d’apprendre à être. Aujourd’hui, Milner
[1984], pour mieux réinventer l’école laïque et obligatoire, caricature les péda-
gogies novatrices. On écrit aux « parents des futurs illettrés », on dénonce le
nouveau « massacre des innocents », la « destruction de l’université », le com-
plot pour « rendre les enfants idiots »… Ce retour du balancier, qui n’est pas
sans intérêt, ne devrait pas masquer une constante : la formidable insistance des
sociétés contemporaines sur la formation scolaire et l’acquisition des savoirs.
De 2 ou 3 ans à 16 ou 18 ans, que font les enfants et les adolescents dans notre
société ? Ils vont à l’école, sous la pression de leur entourage lorsque ce n’est
pas sous le coup de l’obligation légale [Felder, 1984]. Pendant neuf ans au
moins, de plus en plus souvent pendant douze à quinze ans ou davantage, les
jeunes passent vingt à trente heures par semaine en classe, trente à quarante
semaines par an. Il se peut que le travail scolaire ne soit pas d’une efficacité sans
reproche – il y a une certaine disproportion entre les heures investies et les
acquis d’une fraction des élèves –, mais il est absurde de prétendre qu’on a
abandonné la transmission des savoirs au profit du développement personnel ou
du plaisir du moment. Les pédagogies ont évolué, elles sont moins basées sur la
contrainte directe et les sanctions, elles font davantage de place à l’expression
des élèves. Mais elles restent, dans la majorité des classes, centrées sur les
acquisitions cognitives. La crise économique et certaines désillusions politiques
ou pédagogiques nourrissent un discours critique qui feint de découvrir l’ineffi-
cacité relative des systèmes scolaires et l’interprète fallacieusement en termes
d’abandon des savoirs. La réalité, c’est que les jeunes ont dans notre société une
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identité principale : ce sont des élèves, dont le métier est d’apprendre. S’ils
n’apprennent pas tous aussi vite et aussi bien que les adultes le voudraient, ce
n’est pas parce qu’on aurait massivement renoncé à leur inculquer les savoirs.
C’est peut-être parce que le sens de ces savoirs n’est pas assez convaincant.

Le savoir obligatoire

Dans toutes les sociétés connues, la transmission de certains savoirs
importe aux adultes soucieux de préparer les enfants à leur succéder. Mais
l’école obligatoire est une invention sans précédent dans l’histoire. Les sociétés
industrielles ont défini des savoirs et des savoir-faire de base que chacun est
censé acquérir, quels que soient sa condition d’origine, son envie d’apprendre,
ses besoins et ses projets. En pratique, cette nécessité se traduit, pour la quasi-
totalité des enfants et des adolescents, par une scolarisation forcée d’une dizaine
d’années au moins. Astreints à un travail scolaire régulier, qui doit en principe
assurer leur maîtrise progressive des savoirs et savoir-faire inscrits au pro-
gramme, les élèves doivent manifester dès les premiers degrés, devant une éva-
luation constante, un minimum d’excellence scolaire, sous peine d’être l’objet
d’une répression allant des moqueries, des réprimandes, des brimades, des
contrôles quotidiens à des mesures plus graves telles de lourdes peines discipli-
naires, l’exclusion de l’école ou la relégation dans des filières dévalorisées. Bien
sûr, le savoir ne peut être comme tel rendu obligatoire. La contrainte porte donc
sur la présence, le travail, l’application [Perrenoud, 1984].

Pendant près de dix ans de la vie de chaque individu, le rapport aux
savoirs scolaires est, en dernière instance, basé sur une obligation légale. En
deçà et au-delà des âges prévus par la loi, la contrainte familiale et sociale est à
peine moins forte. Cela ne veut pas dire que la scolarité est vécue sur le mode de
la contrainte par tous les élèves à chaque instant, car les adultes s’efforcent de
leur donner envie d’apprendre, de donner un sens intrinsèque à l’acquisition des
savoirs ou, à défaut, de valoriser les avantages que commandent la maîtrise des
savoirs et la réussite scolaire, gages de la réussite sociale pour beaucoup.
L’investissement des élèves dans le travail scolaire repose sur plusieurs méca-
nismes imbriqués : 1] la force d’inertie, autrement dit le poids des routines,
l’envie de faire comme tout le monde, de ne pas se compliquer la vie ; 2] l’inté-
rêt pour le travail scolaire et les savoirs pris en eux-mêmes ; 3] l’envie de faire
plaisir, de briller, de réussir, de s’assurer les avantages sociaux immédiats ou
lointains associés à la maîtrise des savoirs et savoir-faire ; 4] la crainte de la
répression, de sanctions symboliques ou pratiques à court ou à long terme.

L’école fait d’abord appel à la routine, à l’envie d’apprendre, au réalisme :
« Fais-moi plaisir ! » ou « Prépare ton avenir en travaillant sérieusement à
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l’école ! » Si ces moteurs sont défaillants, diverses formes de répression prennent
le relais, des plus douces aux plus musclées. Toutefois, les moyens disciplinaires
des écoles du XIXe siècle ou du début du XXe – la férule, le fouet, les coups de
règle, les claques, les oreilles ou les cheveux tirés, les mises au coin ou à genoux,
les diverses formes de punition ou d’humiliation – peuvent faire paraître bien
anodines les sanctions encore en vigueur dans les écoles contemporaines. La
contrainte physique exercée sur les écoliers tend plutôt à s’adoucir de décennie
en décennie. Sans doute est-ce parce que les élèves ont intériorisé la nécessité
d’apprendre et travaillent de plus en plus de leur propre gré : la nécessité de la
culture et de la réussite scolaire a une telle évidence aux yeux des adultes
contemporains qu’on voit mal comment leurs enfants ne seraient pas influencés.
C’est vrai même dans les classes paysannes ou populaires qui, au siècle dernier,
restaient réfractaires à la scolarisation obligatoire, vécue comme un gaspillage de
temps, un détournement d’une main-d’œuvre bon marché, une perte d’autono-
mie familiale ou d’identité culturelle. Le sentiment de subir une violence symbo-
lique n’a certes pas entièrement disparu, mais les parents, les grands-parents, les
arrière-grands-parents des élèves actuels ont eux aussi, pour la plupart, passé au
moins quelques années sur les bancs de l’école. Même lorsqu’ils n’y ont pas
réussi ou l’ont quittée à 12 ans, ils ont appris à considérer la scolarité comme un
mal nécessaire, comme une partie intégrante de la condition d’enfant.

Dans une société aussi massivement scolarisée, il faut des circonstances
exceptionnelles pour qu’un enfant prenne conscience de l’arbitraire de la scola-
risation. Cela n’exclut ni l’ennui, ni la révolte, cela ne signifie pas que les
enfants sont tous et toujours heureux d’aller à l’école. Devant toute entreprise
éducative contraignante, les élèves développent des stratégies de protection et
de résistance, transmises ou réinventées de génération en génération. Mais les
moins intéressés par la maîtrise des savoirs et par la réussite s’adaptent désor-
mais, en apparence, à ce qui paraît être la condition normale, « naturelle » d’un
enfant ou d’un adolescent. L’absentéisme systématique ou la violence physique
extrême sont le fait d’une très faible minorité. Chez la majorité de ceux qui
résistent à l’entreprise d’inculcation, le refus d’investir dans le travail scolaire se
manifeste plus discrètement : absentéisme « mental », dérision, résistance pas-
sive, investissement minimal, chahut « anomique » [Testanière, 1967 ; Hamon
et Rotman, 1984]. Les jeunes vont à l’école, y travaillent plus ou moins. Mais
quel est le sens de ce travail et des savoirs pour la majorité d’entre eux ?

La fin des héritiers

La nature du public scolaire a changé, du fait de l’extension de la scolarité
à des adolescents qui, il y a trente ou cinquante ans, au même âge, auraient été
déjà mis au travail, pour la plupart aux champs ou à l’usine. Pendant longtemps,
les filières longues ont été un mode de socialisation quasiment interne à la bour-
geoisie. On y admettait certes quelques élèves « méritants » des classes populaires
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et des classes moyennes mais, pour l’essentiel, les élèves étaient issus des classes
favorisées et destinés à en faire partie à l’âge adulte, héritant de leurs parents à la
fois un patrimoine économique, un capital de relations et un capital culturel, lui-
même transmis à la fois par la voie familiale et par la voie scolaire. La démocrati-
sation des études au sens large devait nécessairement s’accompagner d’un élargis-
sement du recrutement des filières « nobles », puisque la presque totalité des
enfants issus des classes favorisées y étaient déjà scolarisés. L’extension s’est faite
surtout en direction des enfants issus des classes moyennes, puis des franges les
plus qualifiées de la classe ouvrière, si bien que coexistent de plus en plus, dans
les filières longues, des élèves de conditions fort diverses.

Les uns doivent encore à leur origine sociale une relative familiarité avec
la langue, les œuvres, mais plus encore avec les modes de pensée et le rapport au
savoir caractéristiques de l’enseignement secondaire long [Bourdieu et Passeron,
1964, 1970]. Cela ne veut pas dire que tous les enfants de cadres ont une grande
facilité à apprendre, ni surtout un goût marqué pour le travail scolaire. La résis-
tance à la scolarisation existe aussi au sein des classes privilégiées. Mais la fami-
liarité acquise de longue date avec les savoirs et les rapports aux savoirs valorisés
par leurs parents aide les plus réfractaires à donner un minimum de sens aux conte-
nus de l’enseignement. On ne peut plus actuellement faire comme si la culture
scolaire n’était que la version scolarisée de la culture bourgeoise classique.
Historiquement, l’aristocratie et la bourgeoisie ont délégué aux premiers lycées la
mission de transmettre la culture humaniste dans laquelle elles reconnaissaient, à
tort ou à raison, leur culture. Aujourd’hui, la proximité culturelle s’explique au
moins autant par le mouvement inverse : les membres des classes privilégiées se
reconnaissent dans la culture scolaire parce qu’ils ont été longuement scolarisés.
En dépit du renouvellement des contenus et de l’évolution des hiérarchies entre
savoirs littéraires ou scientifiques, les cadres moyens et supérieurs, les ingénieurs
et les médecins, les professeurs et les travailleurs intellectuels sont familiers du
rapport au savoir qui a cours à l’école, parce qu’ils l’ont intériorisé durant leur
propre scolarité. Or, les filières nobles du secondaire et les écoles post-obligatoires
accueillent une fraction croissante d’élèves dont les parents n’ont pas fait de
longues études, ne sont pas familiers du rapport livresque et théorique à des
savoirs abstraits coupés de toute utilité pratique immédiate. L’école cherche à se
substituer à la famille, tente de donner à des adolescents de classe moyenne ou
populaire le goût de la culture littéraire ou scientifique, de former chez eux un
habitus intellectuel qui remplacera progressivement les valeurs et les goûts de leur
classe d’origine. Mais cette assimilation se produira d’autant mieux que les élèves
issus des classes populaires ou moyennes resteront minoritaires au sein d’un
public d’héritiers, qu’ils seront les survivants d’un processus de sursélection qui
garantit à la fois leur excellence scolaire et leur identification zélée aux normes de
leur nouveau groupe de référence. Depuis que la démocratisation de l’enseigne-
ment amène plus massivement dans les filières longues des élèves qui n’ont pas
trouvé dans leur berceau le rapport au savoir qui « va de soi » même chez les plus
« dilettantes » des « héritiers », l’école n’arrive plus très bien à donner un sens à la
culture qu’elle cherche à transmettre.
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Un rapport stratégique à la scolarité

Il y aurait quelque naïveté à croire que les lycéens d’avant-guerre mani-
festaient tous un immense amour du savoir. La connaissance peut être une
source de satisfaction personnelle. Elle peut être un moyen de comprendre ou
de contrôler la nature ou les hommes. Mais le rapport à l’école a inévitablement
une composante stratégique à partir du moment où les filières suivies et les
diplômes obtenus sont convertibles en avantages divers, parmi lesquels l’accès à
une condition sociale enviée. Même lorsque les filières longues étaient réser-
vées, pour l’essentiel, aux enfants de la bourgeoisie et ne faisaient que les
confirmer dans leur identité d’héritiers, il existait entre eux une certaine compé-
tition pour les postes, donc aussi pour les titres scolaires. Mais aujourd’hui plus
que jamais, l’obtention de certains diplômes peut être poursuivie avec acharne-
ment indépendamment du contenu des formations correspondantes. Comme le
montre Berthelot [1983], les filières nobles ont changé en vingt ans. Ce ne sont
plus les lettres et la philosophie qui dominent, mais la mathématique et les
sciences naturelles. Qu’importe ! Les classes favorisées ont révisé leurs straté-
gies, mis leurs œufs dans de nouveaux paniers. Elles visent désormais les nou-
velles filières nobles, même lorsque le contenu du curriculum n’a plus guère de
rapport avec la formation des parents et leurs propres goûts.

Dès lors, comme le souligne encore Berthelot [1983], toute la scolarité
qui précède et, en particulier, les orientations clés sont investies régressivement
d’une valeur stratégique : il faut n’accumuler aucun retard à l’école primaire
pour être en bonne posture au moment de la première orientation ; il faut alors
être admis dans les filières les plus exigeantes ou les établissements les mieux
cotés du secondaire ; à l’issue de l’enseignement obligatoire, il faut s’assurer
une place dans les filières qui conduisent au baccalauréat le plus valorisé dans
les établissements du plus haut niveau.

Toutes les familles et tous les élèves n’ont pas d’aussi ambitieuses straté-
gies. Certains n’en ont aucune et naviguent au plus près. D’autres se contentent
de viser une formation professionnelle qualifiée ou une ECOLE technique ou
commerciale qui leur garantira des possibilités d’emploi, un salaire convenable
et une éventuelle progression en cours de carrière vers des fonctions d’encadre-
ment. Mais, pour tous ceux qui ont des objectifs à long terme, quel que soit leur
niveau d’aspiration, le système scolaire devient un « parcours du combattant » :
l’essentiel est de « surmonter » les épreuves, de faire bonne figure devant l’éva-
luation au bon moment, pour pouvoir emprunter les voies qui mènent aux
grandes écoles, à défaut les voies moyennes. Contrairement à ce que soutenaient
Baudelot et Establet [1971], il n’y a jamais eu deux réseaux seulement à l’inté-
rieur des systèmes scolaires. C’est encore moins vrai depuis les années cin-
quante-soixante, car les réformes de l’école moyenne ont diversifié les filières.
Les familles et les élèves se trouvent donc devant un large éventail de voies de
scolarisation. Entre le parcours sans faute qui mène aux études universitaires et
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le cursus qui conduit, d’échec en retard scolaire, à quitter l’école avant d’avoir
atteint le dernier degré de scolarité obligatoire, pour occuper au mieux un
emploi non qualifié, il y a place pour une large gamme de filières et pour davan-
tage encore de parcours individuels plus ou moins atypiques.

Un rapport utilitariste au savoir

Un rapport stratégique au réseau scolaire induit fréquemment un rapport
utilitariste au savoir. Si le contenu des filières et des diplômes est moins déter-
minant que leur position dans la hiérarchie des formations, hiérarchie construite
en termes de valeur d’échange sur le marché du travail, il s’ensuit qu’on
apprend de moins en moins pour maîtriser un savoir valorisé en tant que tel et
de plus en plus pour satisfaire aux exigences de la sélection. Le rapport au
savoir participe de plus en plus d’une arithmétique utilitaire en vertu de laquelle
les désirs de maîtrise sont strictement calqués sur les exigences du système
d’évaluation. Les élèves et les familles calculeront leurs investissements au plus
juste, viseront l’excellence dans les branches principales et désinvestiront les
domaines les moins rentables du curriculum. Ce qui impliquera, dans les
branches dites secondaires, l’absence de travail et d’intérêt qui consterne sou-
vent les professeurs de musique ou de dessin, voire de géographie ou de philo-
sophie lorsque ces disciplines ne sont pas déterminantes pour la carrière sco-
laire. Même dans les disciplines principales, ce rapport utilitaire ou cynique au
savoir pervertit probablement une partie du travail scolaire et de la relation
pédagogique. Les enseignants qui ont été nourris d’un rapport personnel et très
émotionnel à la culture ressentent comme des « étrangers dans la maison » les
élèves et les étudiants qui veulent avant tout savoir si le cours est matière d’exa-
men et qui « ne travaillent que pour la note ».

Ce rapport utilitaire au savoir est aggravé, semble-t-il, par deux phéno-
mènes : d’une part, la dévalorisation des diplômes, et, d’autre part, l’entrée dif-
férée sur le marché du travail. Depuis une vingtaine d’années, le taux de conver-
sion des diplômes en statut social évolue défavorablement. C’est l’inflation des
diplômes [Bourdieu, 1979 ; Passeron, 1982]. Il fut un temps où un titre universi-
taire semblait garant, d’une part, d’un emploi, d’autre part, d’une position
enviable dans l’encadrement ou les professions libérales. Cela n’est plus vrai.
Paradoxalement, cela n’autorise pas les acteurs « rationnels » à se désintéresser
de la course aux diplômes. Ils doivent au contraire investir encore plus dans la
compétition scolaire, être surqualifiés par rapport aux emplois pour prétendre à
un poste correspondant à leurs ambitions. On observe qu’à l’issue de la scolarité
obligatoire, pour obtenir une place d’apprentissage dans un métier recherché et
qualifié, il faut aujourd’hui, à Genève, sortir d’une filière générale, voire gym-
nasiale, du Cycle d’Orientation1, alors que ces dernières destinaient en  priorité,
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il y a dix ans encore, aux formations postobligatoires en école [Amos, 1984]. Ce
qui souligne le décalage croissant entre les exigences scolaires et les pratiques
auxquelles le diplôme donne accès : la maîtrise des savoirs et savoir-faire n’est
plus au premier chef la condition d’une pratique compétente ; elle devient le cri-
tère le plus légitime de sélection dans la compétition pour les postes enviables.

Quant à l’entrée différée sur le marché du travail, elle dévalorise aussi, à
sa manière, le sens des savoirs : on reste à l’école pour ne pas devenir chômeur
ou pour échapper à un emploi subalterne ; le travail scolaire devient le moyen
de survivre dans le système scolaire, de retarder la confrontation au marché du
travail. Les élèves accumulent alors des connaissances qui accroissent leur
niveau d’aspiration et préparent des frustrations. On pourrait évidemment rêver
d’une société dans laquelle l’acquisition des savoirs serait considérée comme un
enrichissement personnel avant d’être une promesse d’emploi ou de statut. On
doit constater que pour la plupart des élèves et des familles, la maîtrise des
savoirs et savoir-faire scolaires reste définie d’abord comme un « passeport pour
l’emploi » et un gage de réussite sociale.

Dévalorisation des diplômes et entrée différée sur le marché de l’emploi,
qui sont autant d’effets pervers de la démocratisation de l’enseignement, contri-
buent à affaiblir le sens du travail scolaire. Mais elles ne sont pas seules en
cause : les systèmes scolaires sont désormais d’immenses machines bureaucra-
tiques dans lesquelles le sens du travail, constamment affirmé dans le discours
des adultes, est souvent nié dans les pratiques.

Apprendre dans une organisation

Biologiquement, l’être humain est « condamné » à apprendre. Il en est
aussi capable… mais pas dans n’importe quelles conditions ! Alors que le tra-
vail productif, dans l’industrie et même dans le tertiaire, s’accommode d’une
faible implication personnelle des producteurs, il n’en va pas de même de
l’apprentissage. On peut certes, à force de drill et de sanctions, apprendre
l’orthographe ou les tables de multiplication sans s’y intéresser le moins du
monde. Mais l’école exige désormais de tous ses élèves beaucoup plus que ces
maîtrises élémentaires. Il faut apprendre à s’exprimer, à raisonner, à s’organiser,
à être autonome, à traiter des informations, à apprendre : autant d’acquisitions
complexes qui s’étalent sur de longues années, qui supposent un intérêt person-
nel et la confrontation quotidienne à des problèmes, à des situations nouvelles, à
d’autres manières de dire ou de penser.
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Peut-on organiser de tels apprentissages à large échelle selon une logique
bureaucratique, avec des programmes, des horaires, des âges, des méthodes, des
critères standardisés ? Pour un être humain, apprendre consiste, dans une large
mesure, à s’approprier des savoirs et savoir-faire existants, que ce soit par l’imi-
tation, l’imprégnation, l’intériorisation graduelle de modes de faire ou de pen-
ser. Souvent, l’apprentissage n’est pas conscient et ne passe pas par une action
pédagogique délibérée. À l’école, on apprend à son insu à vivre dans une orga-
nisation, on construit, à travers l’apprentissage du métier d’élève, un habitus
adapté à la vie dans les sociétés modernes. J’ai analysé ailleurs ces aspects du
curriculum caché [Perrenoud, 1984 ; voir aussi les chapitres 1, 2 et 8 de cet
ouvrage]. Mais l’école, par définition, est un lieu où l’on vient pour apprendre.
Nul élève ne peut ignorer qu’il est « là pour ça ». Il sait parfaitement, dès les
premiers degrés, qu’on lui demande de s’approprier les savoirs et savoir-faire
constitués qui sont « au programme ». On en attend un travail que nul ne peut
faire à sa place, un travail d’écoute, de compréhension, de mémorisation,
d’oubli ou de refoulement des anciens schèmes de pensée, d’exercice des
notions et procédures acquises, de généralisation, de transposition. Un tel travail
passe par une suite d’activités essentiellement symboliques et intériorisées, dont
la dynamique relève en dernier ressort de l’équation personnelle de chacun, de
son envie et de sa manière d’apprendre, des caractéristiques affectives, relation-
nelles et sociologiques de son fonctionnement intellectuel. Comment contrôler
ces processus fort peu accessibles à l’action directe, comment imposer à un indi-
vidu des apprentissages définis à faire en un temps défini ?

À cette question, les sociétés répondent par des formes diverses de vio-
lence symbolique : l’éducation familiale ne contrôle pas les apprentissages à la
manière de l’instruction militaire. Dans la famille, les apprentissages passent par
une relation chargée de sentiments et d’émotions ; l’apprentissage s’inscrit dans
un flux complexe d’échanges affectifs et cognitifs et d’identifications mutuelles.
Or, en allant à l’école, l’enfant entre dans une organisation trop bureaucratique
pour que l’apprentissage puisse se fonder constamment sur une interaction per-
sonnalisée à forte composante affective. Les tentatives de différenciation de
l’enseignement et de pédagogies actives s’efforcent d’inscrire l’apprentissage
dans une relation chaleureuse et personnelle. Même à l’école élémentaire, ces
tentatives se heurtent à la logique de l’organisation [Perrenoud, 1982 ; Favre et
Perrenoud, 1984, 1985]. L’apprentissage n’est fondé sur de fortes relations
affectives que dans les premiers degrés : jusqu’à 10 ans, certains enfants tra-
vaillent pour faire plaisir à l’enseignant, pour être gratifiés de son affection et de
son admiration. Mais, par la suite, la relation évolue vers un rapport de travail
ordinaire, tel qu’il existe, dans la plupart des organisations, entre ceux qui jugent
et qui détiennent le pouvoir et ceux qui obéissent et sont jugés. Pour la grande
masse des élèves, la relation pédagogique se situe dès lors entre la sympathie
superficielle et le conflit ouvert.

L’autre façon « éprouvée » de faire apprendre à un enfant, voire à un
adulte, « ce qu’on veut quand on veut », c’est la contrainte disciplinaire,
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appuyée à la limite sur la violence physique. L’école ne peut plus guère, et ne
veut plus, fonder les apprentissages sur de telles recettes. Elle a perdu dans une
large mesure ses ressources coercitives les plus « convaincantes ». Les pédago-
gies nouvelles sont loin d’avoir investi toutes les classes. Mais l’esprit du temps
n’est plus aux disciplines telles que Foucault [1975] les a décrites, disciplines
qui caractérisent encore les institutions totalitaires ou pénitentiaires et, jusqu’à
un certain point, les organisations militaires ou industrielles. Vincent [1980] a
montré la force de ces disciplines dans l’école primaire au siècle dernier. Mais
l’école a changé. Certes, en 1972, Oury et Pain dénonçaient encore l’école-
caserne, mais la caserne figurait à leurs yeux l’archétype des grandes organisa-
tions : concentration de nombreux individus dans un espace délimité, règles for-
melles censées gouverner l’ensemble des rapports quotidiens, division des
tâches, séparation stricte des espaces, découpage du temps, réglementation des
communications et des circulations, contrôle social fondé sur la surveillance et
un système de sanctions, omniprésence des hiérarchies et des rapports d’auto-
rité. Tout cela demeure, même si les règles et le contrôle social se sont assou-
plis. L’école ne pourrait contenir – au double sens du terme – autant d’élèves et
de maîtres si elle ne fonctionnait pas en partie comme une caserne. Mais elle ne
peut plus ou ne veut plus contrôler les apprentissages par la seule vertu de la
répétition, du drill, de l’accomplissement minutieux de gestes censés permettre,
fût-ce à l’insu des élèves ou contre leur gré, l’appropriation des savoirs et des
savoir-faire. L’école n’a plus les moyens d’imposer de telles disciplines : les
rapports entre jeunes et adultes ont changé, dans la famille, dans la ville, dans
l’école [Perrenoud, 1978]. Les jeunes ne se laissent plus dicter leur conduite, ils
négocient, ils demandent des justifications, sans toujours les obtenir.

Les maîtres eux-mêmes sont très ambivalents : ils souhaitent conserver
un certain pouvoir, condition de leur réussite ou au moins de leur survie dans le
métier, mais sans donner d’eux une image trop autoritaire. Certains rêvent d’une
pédagogie démocratique, d’une relation égalitaire, d’un « contrat éducatif »
négocié, en tout cas d’une discipline « librement consentie ». D’autres ont envie
d’avoir la paix : beaucoup de maîtres d’aujourd’hui ne se vivent plus comme les
« hussards de la République » ou les prêtres de la connaissance. Ce sont désor-
mais des fonctionnaires des nouvelles classes moyennes, qui tirent de leur
appartenance à l’appareil scolaire une identité et un revenu en échange desquels
ils font leur travail, pas davantage. Les plus militants, ceux qui luttent contre
l’échec scolaire ou contre la bureaucratisation du rapport pédagogique, savent
et disent que pour donner un sens et un moteur à l’apprentissage, il faudrait, en
tout cas pour les élèves les moins favorisés, inscrire le travail scolaire dans une
autre relation. Cela n’empêche pas l’immense majorité des maîtres de limiter
leur pratique à ce que l’organisation scolaire leur demande : respecter une cer-
taine équité dans la relation et l’évaluation, gérer rationnellement le temps et les
ressources, couvrir l’essentiel du programme, contribuer au bon fonctionnement
du système. N’oublions pas que les maîtres d’aujourd’hui, dont beaucoup ont
moins de 40 ans, sont issus du système scolaire qu’ils font maintenant fonction-
ner. Certains y ont acquis le rapport utilitaire aux savoirs qu’ils retrouvent chez
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leurs élèves. Pour beaucoup, comme le montrent Hamon et Rotman [1984],
l’enseignement n’est pas une vocation, ni une partie de plaisir. Ils appartiennent
déjà aux générations aux yeux desquelles on a fait miroiter les avantages des
études et des diplômes. Devenus « profs », ils se retrouvent en train, sans trop y
croire, de tenir le même discours…

Encore une crise du sens ?

S’adaptant à l’évolution tant des enseignants et des objectifs pédago-
giques que des rapports entre jeunes et adultes, l’organisation scolaire ne peut
ni ne veut fonder les apprentissages sur les fortes contraintes disciplinaires et sur
les valeurs civiques indiscutées qui assuraient l’instruction scolaire minimale
des enfants dans la première moitié de ce siècle encore. Elle devient donc plus
dépendante que jamais de la coopération active des élèves. Or c’est justement
ce qui est le moins facile à susciter en un temps où chacun se replie sur le strict
calcul de ses investissements, où les élèves et les familles sont devenus des
consommateurs d’Ecole [Ballion, 1982] soucieux de leurs intérêts plus que de
la beauté des savoirs…

En conclusion, s’il y a une « crise de l’enseignement », ce n’est pas parce
que l’école aurait abandonné la transmission des savoirs. Elle y consacre toujours
l’essentiel de son temps. L’évaluation et la sélection restent fondées sur la maî-
trise des savoirs et savoir-faire intellectuels. Par contre, il y a peut-être une crise
du sens des savoirs, du rapport au savoir. Notre société a placé la maîtrise des
savoirs au centre de son système de valeurs, mais elle ne parvient guère à lui
donner un sens autre que stratégique, comme atout dans la course à la réussite
sociale. Parallèlement, elle insère massivement l’apprentissage, aventure person-
nelle, dans des organisations qui espèrent le gérer comme une production indus-
trielle. Peut-être est-ce l’échec le plus manifeste de ce que Monjardet et
Benguigui [1982] appellent l’utopie gestionnaire, utopie des nouvelles classes
moyennes dont le système scolaire, entre autres appareils, est devenu la citadelle.

Faut-il relire Illich [1971], rêver d’une société sans Ecole ? Ou simplement
procéder au réexamen de la tendance acquise depuis plus d’un siècle à instruire la
jeunesse avant même qu’elle en éprouve le moindre besoin ? À l’heure où l’on
présente le savoir informatique comme la pièce maîtresse de la culture qui sied à
l’honnête homme du XXIe siècle, on peut se demander si le désir d’instruire n’est
pas devenu obsessionnel, s’il n’aboutit pas, à un rythme toujours plus rapide, à la
scolarisation des savoirs émergents, à leur incorporation au curriculum du seul
fait qu’ils paraissent avoir une grande importance symbolique ou pratique dans un
secteur dominant de la société. Il est probablement nécessaire, pour apprendre
quand on en a besoin, à n’importe quel moment du cycle de vie, de disposer déjà
de savoirs et surtout de savoir-faire de base. Mais où est la limite ?
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4

Le go-between : entre sa famille 
et l’école, l’enfant messager et message 1

Dans la plupart des systèmes scolaires, il est question d’ouvrir davantage
l’école aux parents. Cette ouverture peut prendre de multiples formes : représen-
tation des parents dans certaines instances de gestion ; informations orales et
écrites ; consultation à travers des réunions, des sondages d’opinion, des
contacts avec les associations ; accueil dans les classes ; participation à diverses
activités (excursions, visites, animation d’un atelier de poterie, préparation d’un
spectacle) ou même à l’enseignement (initiation à une technique artisanale, pré-
sentation d’un métier, soutien pédagogique) ; multiplication des contacts entre
la famille et l’école (fêtes, spectacles, cérémonies diverses, apéritifs ou repas en
commun) ; soutien aux associations et écoles de parents, etc. Pratiquées depuis
longtemps dans divers systèmes, ces formes d’ouverture tendent à se banaliser.
Elles complètent les échanges écrits, les conversations téléphoniques et le clas-
sique entretien entre l’enseignant et les parents d’un enfant, devenu dans beau-
coup de classes une rencontre de routine.

D’une école et d’une classe à l’autre, il y a de grandes différences dans
la forme, la substance et la densité des communications directes entre les
parents et les maîtres. Certains parents fréquentent les réunions, lisent chaque
circulaire, épluchent cahiers et carnets scolaires, contrôlent la correction des
épreuves, vont voir le maître aussi souvent que possible, lui écrivent ou lui télé-
phonent à la moindre occasion, alors que d’autres ne mettent jamais les pieds à
l’école et semblent ne pas s’intéresser à ce qui se passe en classe, consentant à
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peine à accuser réception des circulaires et à signer le carnet de leur enfant. On
semble s’approcher alors du degré zéro de la communication. Mais ce n’est
qu’une illusion, car les contacts directs ne sont que la partie la plus visible des
relations entre les parents et l’école. Dans l’école la plus participative, les
maîtres et les parents se rencontrent au mieux une dizaine de fois au cours d’une
année scolaire, souvent dans des circonstances qui ne permettent qu’une conver-
sation superficielle. Si les échanges écrits ou téléphoniques sont plus fréquents,
ils restent sans commune mesure avec la densité des communications qui s’éta-
blissent à travers l’enfant.

Les communications indirectes

Ces communications n’ont à ce jour guère fait l’objet de recherches spé-
cifiques. Ce qu’on peut regretter : famille et école sont deux institutions
condamnées à coopérer dans une société scolarisée. De la mise en lumière de
leurs modes et conditions de communication dépend l’intelligibilité du fonction-
nement et du changement des systèmes scolaires.

Peu explorées par la recherche, ces relations indirectes ne sont pas davan-
tage au cœur des débats sur l’ouverture de l’école aux parents. Sans doute parce
que les adultes ont tendance à privilégier les relations qu’ils perçoivent le plus
clairement et qu’ils croient maîtriser. Enfants et adolescents sont en général au
centre de leurs conversations. Ce sont ceux dont on parle, dont on veut le bon-
heur ou la réussite, ceux qu’on cherche à instruire et à éduquer. On a moins
l’habitude de les considérer comme les artisans de leur propre éducation.
Parents et enseignants ne se rendent pas toujours compte que ceux dont ils par-
lent sont aussi ceux à travers lesquels ils se parlent. Ils mesurent moins encore
que, bien loin d’être un messager docile, le go-between est l’arbitre des relations
entre ses parents et ses maîtres. Il peut rendre possible ou vider de leur sens les
communications directes.

C’est pourquoi il est vain de travailler à améliorer les relations directes
en ignorant ce qui se joue quotidiennement à travers l’enfant, à la fois messager
et message. Plus généralement, pour mieux comprendre aussi bien la genèse des
échecs scolaires que le sort des réformes, il est indispensable de saisir dans son
ensemble le système de communication qui fonctionne entre la famille et
l’école.

La description amorcée ici ne se fonde pas sur une enquête unique, mais
sur un ensemble d’observations accumulées depuis une dizaine d’années au gré
de multiples recherches conduites à l’école primaire, en particulier sur la scola-
risation préobligatoire [Perrenoud, 1974], sur la différenciation de l’action péda-
gogique [Perrenoud, 1979, 1982 ; Favre et Perrenoud, 1985], sur l’évaluation
[Perrenoud, 1982, 1984, 1985], sur les nouvelles pédagogies [Perrenoud, 1985,
1986] ou encore sur l’enseignement du français [Favre et Perrenoud, 1985 ;
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Dokic, Favre et Perrenoud, 1986]. Tous ces travaux touchent d’une façon ou
d’une autre aux interactions quotidiennes entre la famille et l’école. À quoi
s’ajoute la réflexion menée sur ce thème dans le cadre de Rapsodie, recherche-
action sur l’échec scolaire et la différenciation de l’enseignement [groupe
Rapsodie, 1979 ; Haramein et Perrenoud, 1981 ; Hadorn, 1985]. C’est notam-
ment dans ce cadre que Sermet a conduit ses travaux [1982, 1985].

Nombre de mes observations portent sur des enfants de 9 à 12 ans. Une
partie de l’analyse est sans doute transposable aux adolescents, du moins pour
les premières années du secondaire. Mais le va-et-vient entre la famille et
l’école évolue lorsqu’on s’avance vers la scolarité postobligatoire. Les adoles-
cents protègent mieux leur autonomie et leur sphère privée, les rapports entre
parents et enfants se transforment, enfin l’organisation scolaire fonctionne dif-
féremment, sous l’angle par exemple de la division du travail entre maîtres, de
la sélection, des modalités du travail scolaire. De toute façon, même pour le pri-
maire, ma démarche reste exploratoire et ne fait que défricher le terrain.

Le go-between, une figure sociologique

À travers sa famille, tout enfant appartient à une classe sociale, à une col-
lectivité locale ou régionale et à divers groupements. Mais, à partir d’un certain
âge, il peut devenir membre, à titre personnel cette fois, de groupes, d’organisa-
tions, de réseaux dont tous les membres de sa famille ne font pas partie. Dès
lors, comme la plupart des adultes, il partage son temps entre sa famille et
d’autres groupes d’appartenance.

Les appartenances multiples sont souvent garantes d’une certaine liberté.
Mais chacun doit gérer les conflits possibles entre ses diverses affiliations :
chaque groupe exige de ses membres du travail, un apport de ressources ou de
compétences, de la disponibilité, de la solidarité, de la loyauté, une allégeance
publique… Autant d’exigences parfois difficiles à satisfaire simultanément.
Comment, par exemple, concilier tâches familiales et engagement intensif dans
une profession, un sport ou une carrière politique ? Comment articuler des sta-
tuts dissemblables, par exemple une position subalterne dans une hiérarchie pro-
fessionnelle et de hautes responsabilités dans une organisation politique, dans
l’armée ou une association ? Comment être accepté par les uns sans être rejeté
par les autres ? Comment se déterminer s’il y a conflit entre les groupes ?

La double appartenance d’un go-between ne constitue un enjeu que si
elle semble menacer ou servir les intérêts des groupes concernés, par exemple
parce qu’elle favorise un transfert de ressources, d’informations, de compé-
tences ou qu’elle expose à des influences. Le go-between reconnu comme tel
peut alors être ressenti comme émissaire ou otage de l’autre groupe. On peut le
ressentir, par moments, comme plus identifié à l’un des groupes qu’à l’autre, ou
plus dépendant. Si les deux groupes entretiennent des rapports de coopération,
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le go-between peut devenir un « agent de liaison », une sorte de trait d’union
valorisé : il symbolise un rapprochement, à travers lequel passent des échanges
bénéfiques pour les deux groupes. En cas de conflit, vite suspect d’être un
« agent double », le go-between sera sommé de prendre parti, de donner des
gages de loyauté de part et d’autre.

La figure du go-between convient par excellence aux enfants et aux ado-
lescents scolarisés. C’est à travers eux que leur famille et l’école communi-
quent, parfois à leur insu ou à leur corps défendant. Une psychosociologie cen-
trée sur l’enfant analyserait la façon dont il compose avec sa double
appartenance, en cherchant à sauvegarder des plages d’autonomie, à concilier
ses allégeances, ses rôles et ses engagements respectifs. Sans négliger cette pers-
pective, je m’attacherai surtout à mettre en évidence l’effet possible des straté-
gies du go-between sur les communications qui s’établissent à travers lui. Il
n’est pas un simple medium inerte, on le verra, mais un acteur conscient d’être
l’objet et l’enjeu d’échanges entre maîtres et parents et résolu à contrôler la
communication à son avantage s’il le peut.

Une liberté surveillée

De façon générale, sauf à vivre en complète autarcie, une famille est
condamnée à se rendre dépendante des engagements externes de certains de ses
membres, ne serait-ce que parce qu’elle tire ses ressources de leur activité pro-
fessionnelle. Elle est aussi le lieu où chacun reconstitue ses forces pour affronter
le « vaste monde », soigner ses « blessures », partager ses déceptions ou ses
joies. Même les membres de la famille la plus « éclatée » se sentent concernés
lorsque l’un d’eux s’engage ailleurs dans une expérience qui prend beaucoup de
son temps et de son énergie et affecte en retour son moral, son image de soi, sa
disponibilité. Lorsqu’un adulte quitte régulièrement son domicile, pour tra-
vailler, pour pratiquer un sport ou un art, pour militer dans une association poli-
tique ou syndicale ou pour rejoindre un cercle d’amis, les autres membres de la
famille doivent composer avec cette réalité, en entendre parler, en subir indirec-
tement les effets et les contraintes. C’est non moins vrai s’il suit une formation
qui exige la fréquentation d’une école et un travail personnel intensif à domi-
cile.

L’enfant scolarisé n’est pas libre de gérer à sa guise sa double apparte-
nance. Ses parents et ses maîtres souhaitent contrôler « leur » go-between ; leurs
intérêts sont en jeu et leur responsabilité engagée puisque, dans notre société,
l’enfant est socialement défini comme un être dépendant, immature et irrespon-
sable, réputé provisoirement incapable de mener sa vie de façon autonome, de
choisir son emploi du temps, de s’imposer un travail et une discipline, de se
donner ses propres projets et ses propres critères de réussite et d’échec. De cette
définition de l’enfance, partiellement étendue à l’adolescence, découle la légiti-
mité d’une éducation et d’un contrôle des jeunes par les adultes. L’enfant n’est
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donc pas un membre quelconque du groupe familial ou de l’organisation
 scolaire. Il est volontiers conçu comme un satellite, qui ne peut quitter le champ
d’attraction d’un astre que pour tomber dans l’orbite d’un autre ! Seule change
sa dépendance. À peine faiblit-elle dans l’entre-deux, ce no man’s land que peu-
vent offrir la rue, le quartier, les terrains de sport, les centres de loisirs. Même
alors, l’enfant n’est pas tout à fait libre, puisque d’autres adultes prennent sou-
vent le relais des parents et des maîtres ; c’est ainsi que l’animateur d’un centre
de loisirs, le maître de musique, l’entraîneur sportif se définissent aussi comme
des éducateurs. C’est l’identité qu’adoptent par moments d’autres adultes, com-
merçants, passants, voisins, agents de police ou conducteurs de bus. De telles
prises en charge ne sont cependant pas constantes ni coordonnées. Elles laissent
donc à l’enfant une certaine liberté, celle du passager, du consommateur, du pro-
meneur, du footballeur. Il est alors acteur à part entière dans des rapports
sociaux. De retour chez lui ou à l’école, il est à nouveau l’objet d’une prise en
charge intensive. L’enfant a, dans sa famille et à l’école plus qu’ailleurs, le statut
particulier d’une personne à éduquer, à soigner, à protéger, à surveiller.

Interdépendances

Fort sensibles à ce qui arrive à l’enfant lorsqu’il leur échappe, la famille
comme l’école apprennent à compter avec les exigences et les initiatives de
« l’autre » ; chacune est appelée à jouer un rôle éducatif et à exercer un contrôle
sur les conduites de l’enfant, aucune ne maîtrise à elle seule la situation. Les
parents savent que leurs efforts d’éducation et de contrôle peuvent être renforcés
ou au contraire neutralisés par l’action de l’école. Inversement, les maîtres se
sentent fort dépendants de la coopération des parents. Les appels à une collabo-
ration harmonieuse entre la famille et l’école soulignent les risques que courent
les adultes s’ils n’arrivent pas à fonctionner comme un véritable team [Besozzi,
1976]. Lorsqu’ils reconnaissent, du moins en leur for intérieur, que leur équipe
ne fonctionne pas très bien, c’est en général pour le déplorer. Reste à savoir qui
est responsable de la division et doit l’emporter en cas de divergence. La
recherche de Sermet [1985] suggère que maîtres et parents n’ont pas la même
image du pouvoir et du droit des uns et des autres de décider ce qui est bon pour
l’enfant. En cas de conflit, les plus lucides admettront que les torts sont parta-
gés. Mais chacun sera tenté de rejeter la responsabilité sur l’autre, accusé de
« ne pas jouer le jeu ». Si l’influence de l’école va à l’encontre des valeurs des
parents, ils seront enclins à stigmatiser l’incompétence des maîtres ou leurs ini-
tiatives abusives, malheureuses, autoritaires, maladroites ou encore laxistes. De
leur côté, certains maîtres s’en prendront à la famille lorsque les élèves ne
répondent pas à leurs attentes. Cela n’empêchera pas les uns et les autres de
taire ou de minimiser leurs divergences en présence de l’enfant : un adulte sait
que « l’image qu’il donne de lui-même ne doit pas préserver seulement sa res-
pectabilité individuelle, mais aussi et surtout celle du team des adultes »
[Besozzi, 1976, p. 80].
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La division du travail éducatif crée entre la famille et l’école un système
d’interdépendance et de communication beaucoup plus dense et complexe
qu’entre la famille et le monde du travail des adultes. Parents et enseignants se
surveillent mutuellement. Ils concertent parfois leurs attitudes éducatives, ils
s’ignorent en d’autres occasions ou pratiquent un « dialogue de sourds ».
Cependant, même lorsque les relations directes sont rompues ou réduites à leur
plus simple expression, parents et enseignants restent interdépendants et conti-
nuent à communiquer à travers l’enfant.

La communication est conçue ici au sens large, mais sans aller jusqu’à
couvrir toutes les interdépendances et influences mutuelles. Ainsi la transmis-
sion des maladies ne relève-t-elle pas de la communication, sauf lorsqu’elle
devient l’objet de propos échangés directement ou à travers l’enfant. On ne
s’intéresse plus alors à l’aspect épidémiologique proprement dit, mais à l’enjeu
que constituent l’hygiène et les mesures sanitaires. Envoyer à l’école un enfant
couvert de boutons ou grelottant de fièvre est une forme de message pour
l’enseignant ; les parents décodent de la même façon le fait que, faute de pré-
cautions, leur enfant contracte en classe une maladie contagieuse. Ils y voient la
marque d’une désinvolture coupable à leur égard. Les gestes et les décisions des
uns et des autres comptent autant que les paroles !

La ligne de démarcation n’est pas facile à tracer entre interdépendance
« aveugle » et communication. Celle-ci n’est pas toujours intentionnelle, ni
même consciente. Parents et enseignants n’interprètent pas nécessairement les
choses de la même façon : un message trop « codé » peut n’être pas reconnu
comme tel, alors qu’on prêtera une intention à un geste anodin. L’ambiguïté, qui
est monnaie courante dans la communication directe, ne peut que s’accentuer
lorsque les échanges se font à travers un go-between.

Avant d’en venir à l’analyse des communications indirectes stricto sensu,
j’examinerai le rôle du go-between dans l’organisation et le déroulement des
rencontres entre parents et enseignants. J’analyserai ensuite les stratégies du go-
between lorsqu’il est explicitement considéré comme messager. Puis j’en vien-
drai à des formes moins explicites de communication : propos « téléguidés »,
jugements mis en circulation, secrets dévoilés. Enfin je considérerai l’enfant
comme un message exprimant, souvent à son insu, son milieu familial ou son
milieu scolaire.

L’enfant médiateur des contacts directs

Les contacts directs entre parents et enseignants sont partiellement sous
le contrôle de l’enfant. Il dépend de lui de transmettre ou de censurer l’informa-
tion qui prépare une rencontre : il peut « oublier » la circulaire annonçant une
réunion ou demandant aux parents de prendre contact avec le maître s’ils désirent
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un entretien. L’enfant peut aussi mettre peu d’empressement à dire au maître
que sa mère voudrait le voir et à obtenir un rendez-vous. Il peut à l’inverse
« traîner » ses parents à l’école pour leur faire voir sa classe ou rencontrer son
maître. Sans oublier bien entendu que l’enfant est le principal objet des
échanges directs : il peut s’arranger pour être juste assez sage et juste assez bon
élève pour donner à ses parents et à ses maîtres l’impression qu’ils n’ont pas de
raisons urgentes de se rencontrer. Il peut, au contraire, avoir un comportement
tellement étrange que maîtres et parents n’auront de cesse de s’être concertés.
Même lorsqu’il est absent de la scène, le go-between exerce une certaine
influence.

Lorsque parents et enseignants se rencontrent, perdent-ils tout contrôle
sur la communication ? On va voir que non ! Quels sont les enjeux des contacts
directs entre maître et parents ? Le plus courant est de faire le point sur le travail
de l’enfant, son évolution, ses apprentissages, sa conduite, son intégration au
groupe-classe, sa santé, et, au-delà, sur son bonheur, sa réussite, son avenir.
Mais la réalité de l’enfant n’est pas simple ; les adultes doivent en construire
une représentation commune s’ils veulent concerter leur action. Aboutir à un
relatif consensus est le premier enjeu de la rencontre.

Être ou ne pas être partie prenante ?

L’enfant ne saurait être indifférent à la représentation que les adultes se
font de lui, ni à l’avenir qu’ils lui réservent. Son sort est en jeu. Mais comme
« c’est un enfant », les adultes n’en tirent pas nécessairement la conclusion qu’il
faut l’associer à leurs rencontres. C’est une évidence pour certains maîtres ou
certains parents, mais d’autres pensent que les enfants ne sont pas assez grands
ou assez mûrs pour discuter de leur propre sort. Parfois, maîtres et parents se
rencontrent à l’insu de l’intéressé. Lorsqu’il est au courant, il n’est pas toujours
invité, ni même informé de l’exacte raison d’être de la conversation. Après
coup, il n’en reçoit en général que des échos partiels : maîtres et parents filtrent
l’information, de sorte qu’elle soit compréhensible, qu’elle n’inquiète pas
l’enfant et qu’elle ne l’aide pas à déjouer leurs plans…

Lorsqu’il est présent, l’enfant ne participe pas ipso facto à la conversa-
tion. Souvent les adultes l’envoient « jouer plus loin », pour pouvoir parler de
lui sans trop de précautions. On le voit alors, l’air ennuyé ou vaguement inquiet,
attendre au fond de la classe ou s’amuser dans le préau. Lorsqu’il est invité à
s’approcher, il peut se montrer ambivalent. Peut-être voudrait-il être une
mouche, pour ne rien perdre de ce qu’on dit de lui. Il ne se sent pas toujours à
l’aise face à ces adultes qu’il a l’habitude d’affronter séparément, mais qui se
présentent ce jour-là réunis, sinon unis. La rencontre entre parents et enseignants
matérialise le team des adultes, même lorsqu’ils sont en conflit ou mènent une
négociation difficile sur la discipline, les notes ou l’orientation. L’enfant a alors
conscience d’être l’objet d’une prise en charge conjointe sur laquelle il a

81

Metier_elevep75-160_Coll pedagogie  04/01/13  16:46  Page81



d’autant moins de prise que ses parents et ses maîtres mettent en commun leurs
informations et concertent leurs stratégies. Certains enfants pressentent que ces
rencontres, aussi rares soient-elles, mettent des bornes à leur autonomie. Comme
go-between, ils conservent une marge de manœuvre. Lorsque parents et maîtres
se rencontrent, les mailles du filet se resserrent. Concertées, les prises en charge
présentent moins de failles, les enfants le pressentent bien. Ils tentent donc d’éviter
les alliances trop étroites entre les adultes dont ils dépendent le plus.

Tout dépend évidemment de l’enjeu exact de l’entretien et du degré de
consensus entre maîtres et parents. Pour tel enfant, rien n’est pire que d’être
confronté aux reproches convergents de ses parents et de ses maîtres, à leurs
pressions conjointes pour que sa conduite ou son travail s’améliorent. Pour tel
autre, le pire est d’être pris dans un violent conflit entre adultes, d’avoir à choisir
son camp ou à préserver une difficile neutralité. Consensus sans faille ou vif
conflit à son propos peuvent donner à l’enfant l’envie d’échapper au face-à-face
entre ses maîtres et ses parents, à l’exemple de ces malades gravement atteints
qui préfèrent ne rien savoir de leur triste état. Dans d’autres cas, l’intéressé a
envie d’être écouté, de présenter sa version des faits, de contester l’analyse ou
les propositions des adultes, qui ne l’entendent pas forcément de cette oreille.
L’enfant peut alors vivre la situation du malade qui assiste, muet et impuissant, à
une conversation entre des spécialistes qui parlent de lui comme s’il était
absent !

Métacommunication

Pour marginales qu’elles soient dans l’emploi du temps et peut-être dans
l’esprit des maîtres ou des parents, les rencontres en face à face peuvent avoir
de l’importance dans l’économie générale des communications et des interdé-
pendances entre la famille et l’école. Au jour le jour, l’action de chacun est
affectée par l’action de l’autre.

S’il y a consensus, les rencontres face à face, les échanges épistolaires ou
téléphoniques le renforcent. En cas de divergences et de tensions, les rencontres
permettent dans le meilleur des cas de les gérer, d’atténuer les agacements, les
impatiences, les frustrations accumulées de part et d’autre, de lever les malen-
tendus, d’ajuster les images réciproques.

Cette régulation n’est pas automatique : il se peut qu’une rencontre
tourne court ou avive les griefs, qu’elle devienne l’occasion de déverser une
agressivité contenue ou simplement que les participants en reviennent déçus,
ayant confirmé leurs préjugés. Le maître peut en sortir plus sûr que jamais que
les parents sont rigides, peu coopératifs ou enclins à prendre inconditionnelle-
ment le parti de leur enfant. Les parents peuvent avoir l’impression que le
maître ne comprend rien à leur point de vue et refuse de se mettre en question.
Rien n’autorise à affirmer que toute rencontre est bénéfique. Il ne suffit pas de
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se  parler pour se comprendre. La coexistence pacifique dans l’ignorance
mutuelle vaut parfois mieux qu’un affrontement ouvert qu’on ne sait pas maî-
triser.

Mais il arrive aussi qu’en dialoguant parents et enseignants clarifient les
« règles » non écrites de leur communication quotidienne à travers l’enfant. En
usant du langage des théories de la communication [Watzlawick, Helmick-
Beavin et Jackson, 1972], on pourrait dire que les rencontres face à face sont
des moments de métacommunication, où on tente de clarifier le sens des
échanges indirects. La métacommunication, rappelons-le, porte sur le code et le
contexte de la communication. Dans le meilleur des cas, elle permet de mieux
comprendre les messages ou les signes échangés au jour le jour à travers
l’enfant, parfois dans la précipitation ou la mauvaise humeur. C’est du moins ce
que souhaitent les partisans du « dialogue ». Mais on ne peut exclure l’hypo-
thèse inverse. Il arrive que les contacts directs « brouillent les cartes » : l’un des
interlocuteurs s’applique, plus ou moins consciemment, à semer le trouble dans
l’esprit de l’autre, en particulier quant à la signification des messages qu’il trans-
met par d’autres voies. Ainsi, un enseignant habituellement très sévère, coutu-
mier de jugements catégoriques sur l’enfant, peut-il, lors d’une rencontre, pré-
senter un tout autre visage, disant qu’il aime beaucoup les enfants et qu’il ne
faut pas prendre ses colères ou ses remontrances « au pied de la lettre ». Que
doivent alors penser les parents ? On pourrait parler de double bind ou de com-
munication paradoxale : les échanges en face à face démentant le sens des
échanges quotidiens à travers l’enfant [Watzlawick, Weakland et Fish, 1975].

L’enfant a-t-il toujours intérêt à ce que tout soit clair entre ses parents et
ses maîtres ? Sûrement pas ! S’il tire son autonomie d’un certain flou ou de cer-
taines contradictions, il n’encouragera pas les rencontres et ne fera rien pour
qu’elles aboutissent à un consensus. Or, il a le pouvoir non négligeable de sim-
plifier ou, au contraire, d’embrouiller la représentation de la situation. Ainsi
peut-il, en donnant à ses parents et à ses maîtres des versions contradictoires de
ses motifs, les empêcher de comprendre exactement sa conduite et donc de défi-
nir une ligne d’action commune.

Contrôler la communication écrite

Lorsque maîtres et parents ont des documents à échanger, ils les confient
volontiers à l’enfant : c’est plus rapide, plus simple et moins cher que la poste.
Or, comme porteur de messages, l’enfant n’est pas dépourvu de pouvoir.

Pour une part, les messages de l’école concernent des affaires d’adultes –
assurances, précautions sanitaires, réunions de parents, allocations d’études, ges-
tion du restaurant scolaire – dont l’intérêt échappe aux enfants. Les oublis relè-
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vent alors de la distraction plus que d’une stratégie. En revanche, lorsque
l’enfant sait ou pressent qu’il est question de lui, il sera tenté d’agir au mieux de
ses intérêts. Pourquoi apporterait-il des verges pour le battre ?

Si ses résultats sont désastreux, s’il a été impoli, s’il s’est absenté sans
excuse, s’il a agressé un camarade ou bouché les lavabos, l’enfant n’aura pas
une envie folle de le faire savoir à ses parents et de se retrouver devant le cor-
tège prévisible d’étonnements navrés, de remontrances, de menaces et de puni-
tions. S’il porte le message, ce n’est pas de gaieté de cœur, mais plutôt de
crainte d’aggraver son cas ! Même calcul lorsque ses parents lui confient un mot
destiné au maître. S’il s’agit d’excuser une arrivée tardive, de justifier un congé
exceptionnel pour un camp de football ou un examen de piano, l’enfant n’hési-
tera guère à porter le message. Mais il transmettra à contrecœur un mot qui lui
interdit de « faire la gymnastique » ou d’aller vendre des insignes avec ses
camarades…

L’altération des messages

Il peut faire des faux purs et simples, par exemple rédiger une excuse
pour une absence « inexcusable », imiter une signature ou falsifier une note
dans un bulletin. Il peut tronquer un vrai message, ne pas le remettre ou en dif-
férer l’acheminement assez longtemps pour qu’il perde toute actualité, feignant
alors d’avoir perdu le document. Sans être véritablement égaré, un message peut
séjourner dans un cartable ou dans une pile de cahiers assez longtemps pour
arriver chiffonné, déchiré, maculé au point de n’être plus présentable. Le temps
de transmission et l’état du message peuvent en altérer le sens ou fixer l’atten-
tion sur le mode de communication plutôt que sur le contenu du message : les
parents qui reçoivent une information périmée sont contrariés ; une excuse trop
tardive ou déchirée ne produit pas l’effet attendu !

Lorsqu’ils sont conscients de certains de ces risques, en général après une
expérience malheureuse, les parents et les maîtres cherchent à s’en protéger.
Exceptionnellement, ils recourent à la poste. Plus banalement, ils placent leur
correspondance sous pli fermé pour que l’enfant ne puisse en prendre connais-
sance ou sous couverture plastique pour qu’elle arrive en bon état. Les maîtres
passent une partie de leur temps à vérifier que chaque élève a emporté divers
documents destinés à ses parents, qu’il les a acheminés et qu’il a rapporté à
temps une réponse, une signature, un accusé de réception, une autorisation, une
somme d’argent montrant que le message a été transmis et compris. Dans cer-
taines classes, chaque épreuve, chaque devoir, chaque correction, chaque infor-
mation confiée aux élèves doit porter en retour le « visa » des parents. D’autres
maîtres, moins méfiants ou moins méthodiques, n’appliquent ces procédures
que pour les documents très importants. Mais nul n’est sûr que toute l’informa-
tion destinée aux parents a passé.
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Altérer la communication écrite entre maîtres et parents paraîtra souvent
à ces derniers une stratégie à courte vue. L’enfant devrait imaginer qu’ils fini-
ront bien par s’apercevoir que telle lettre n’a pas été reçue ou que le carnet est
présenté avec trois semaines de retard. Les adultes oublient que, pour les enfants
comme pour eux, l’essentiel est souvent de parer au plus pressé, de reculer le
moment d’une confrontation douloureuse. Gagner du temps peut d’ailleurs être
une stratégie parfaitement rationnelle si l’essentiel est de ne pas compromettre la
prochaine « boum », l’achat d’une bicyclette ou le départ en classe verte !

Influencer l’interprétation

Bien entendu, les messages qu’échangent maîtres et parents sont pour la
plupart acheminés « normalement ». Les cas de falsification, de rétention ou de
perte ne sont pas la règle, mais ils montrent que le messager garde un certain
contrôle sur la communication. L’enfant n’altérera un message qu’en dernière
extrémité. Il lui suffira souvent d’en influencer plus ou moins subtilement
l’interprétation. Lorsqu’il est en cause, on lui demande en général de donner son
avis, par exemple d’expliquer sa mauvaise conduite ou ses résultats médiocres.
Si la teneur d’un message n’est pas claire, le plus simple n’est-il pas de ques-
tionner le messager ? Il arrive aussi que l’enfant commente spontanément le
message. Il ne s’en prive pas s’il sent ses intérêts ou son image en jeu ! S’il est
suspect de partialité, le destinataire ne se fiera pas entièrement à sa version.
Certaines rencontres ou certains contacts téléphoniques entre maîtres et parents
sont souvent suscités par une phrase lapidaire dans un bulletin scolaire, une
excuse peu convaincante ou un commentaire obscur en marge d’une épreuve.
Mais, dans beaucoup de cas, parents et enseignants n’accordent pas assez
d’importance au message pour prendre le temps de remonter à la source. Ils se
fient aux dires de l’enfant, ce qui lui offre la possibilité d’éviter le pire. Il peut
alors déployer des trésors d’argumentation pour minimiser les événements,
expliquer « qu’il n’a pas fait exprès », que « le maître était de mauvaise
humeur » ou que tous ses camarades ont obtenu d’aussi médiocres résultats.
Familier d’une situation que le destinataire ne connaît pas, l’enfant peut contrô-
ler partiellement le sens, donc l’effet d’un message.

Participer à la rédaction

Le messager peut aussi exercer une influence sur la teneur du message.
Certains maîtres, au moment de rédiger les bulletins d’évaluation du travail et
de la conduite, consultent leurs élèves, qui tentent alors de négocier ou d’atté-
nuer les passages qui pourraient les mettre en mauvaise posture. Les parents –
autre exemple – doivent trouver aux absences de leurs enfants une excuse légi-
time : fatigue, accident, maladie, cas de force majeure… Lorsqu’un enfant a
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manqué l’école parce qu’il a accompagné ses parents en week-end, parce qu’il
n’avait pas envie d’aller en classe ou parce qu’il est resté endormi, la famille a
intérêt à inventer une excuse acceptable. L’enfant peut alors faire des proposi-
tions ou s’assurer que l’excuse rédigée par ses parents est crédible et qu’il
pourra la confirmer. Lorsque les parents veulent écrire au maître pour protester,
par exemple, contre sa façon d’évaluer ou la fréquence des sorties en plein air,
l’enfant peut intervenir soit pour les en dissuader, soit pour influencer la formu-
lation. Il sait très bien que le message qu’il transmet peut servir ses intérêts ou le
placer au contraire dans une situation difficile, parce qu’il est en cause ou sim-
plement parce qu’il sera jugé solidaire d’un message négatif. Les enfants
n’aiment pas être associés à un message agressif, parce qu’ils en ont honte ou
parce qu’ils savent que c’est à eux que s’adressera la réaction du destinataire,
ironique, méchante ou simplement perplexe. Chacun apprend dès son plus jeune
âge qu’on accueille mal le porteur de mauvaises nouvelles ou de propos cri-
tiques.

«Ma maman m’a dit de vous dire…»

Lorsqu’on lui confie un message oral, l’influence de l’enfant est plus
grande encore. Il peut par exemple oublier de le transmettre, en censurer ou en
altérer délibérément le contenu. Il peut encore le transmettre à un moment, sur
un ton ou avec des commentaires qui en influenceront fortement le sens. S’il y a
des enfants « faussaires », d’autres sont « mythomanes » : ils inventent de toutes
pièces des messages censés émaner de leurs parents ou de leurs maîtres. Mais
ces cas patents de désinformation [Watzlawick, 1978] sont marginaux aux côtés
des interventions banales qui infléchissent l’interprétation d’un message ; il suf-
fit souvent d’ajouter ou de retrancher certains éléments, de mettre certains
accents, de dévoiler au destinataire les intentions cachées de l’auteur, de livrer
des fragments de contexte ou encore de noyer le message dans un flot de
paroles.

Les messages anodins sont soit oubliés, soit fidèlement transmis : « Dis à
ta mère qu’elle peut venir me voir mardi à onze heures », ou « Tu diras à ton
maître que je paierai la course d’école demain », ou encore « Dites à vos parents
que je serai absent vendredi prochain et que vous aurez un remplaçant ». De tels
messages peuvent être oubliés si l’enfant a d’autres choses en tête. Il se souvient
surtout de ce qui l’intéresse directement. Sur des sujets plus brûlants, la défor-
mation devient probable : « Dis à ton maître que j’aimerais bien savoir com-
ment il fait ses barèmes », « Tu peux dire à tes parents que s’ils continuent à te
laisser regarder la télé aussi tard, il ne faudra pas qu’ils s’étonnent si tu as de
mauvaises notes », « Tu diras à ton prof de math qu’il vous donne des exercices
sans intérêt », « Dis à ta mère qu’elle ne doit pas te faire apprendre par cœur le
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texte de la semaine, c’est du travail de singe »… L’enfant se doute que de tels
messages seront mal reçus s’il les transmet à la lettre. Il préférera les atténuer,
taire ou euphémiser les critiques.

Si les adultes se servent de l’enfant comme messager, c’est d’abord parce
que c’est plus simple et plus rapide. Ils ont parfois d’autres raisons, plus sub-
tiles, de confier un message oral plutôt que d’écrire un mot : cette forme de
communication atténue leur responsabilité. Ils se réservent la possibilité, si le
message devait être mal reçu, de plaider le malentendu, d’affirmer que « ce
n’est pas ce qu’ils voulaient dire », que « l’enfant a tout compris de travers ».
Au cours de l’année scolaire, il arrive que les parents ou les maîtres aient sur le
cœur des choses qu’ils n’ont pas le courage d’écrire ou de dire en face. L’enfant
est alors un messager commode. Il permet de ne pas être confronté à une réac-
tion directe. Lorsque le père dit à son fils : « Tu diras à ton maître que lire en
classe des bandes dessinées, c’est du temps perdu. Vous feriez mieux de faire
des dictées », il sait que ce message, s’il passe, ne risque guère d’amorcer un
vrai débat. Le maître dira peut-être : « Tu répondras à ton père que les bandes
dessinées font partie de la culture et qu’on ne peut pas faire que de l’ortho-
graphe », et l’affaire en restera là. Par contre, si le père lui dit la même chose en
face, le maître se sentira obligé d’argumenter, mettant peut-être son interlocu-
teur dans une position difficile, par exemple en lui demandant s’il connaît réel-
lement la bande dessinée ou en l’accusant d’être fermé au monde moderne. De
même, un maître court davantage de risques en disant aux parents : « Vous don-
nez une éducation déplorable à votre enfant », que s’il confie le message à
l’intéressé.

S’abriter derrière l’enfant, en lui demandant de transmettre des propos
qu’on n’oserait pas tenir en face n’est pas nécessairement une stratégie
consciente. Au moment où il confie à l’enfant un message agressif ou ironique,
l’adulte ne sait pas toujours lui-même s’il joue, s’il exprime une envie vite cen-
surée ou s’il formule une vraie demande. C’est une forme de rhétorique que
d’apostropher un enfant en lui enjoignant « Tu diras à ton maître… » ou « Tu
diras à tes parents… ». Les adultes pensent en général qu’il ne prendra pas la
consigne au sérieux ou qu’il censurera les propos trop critiques, grossiers ou iro-
niques. Feindre de confier un message peut être une façon détournée de s’adres-
ser à l’enfant lui-même ou de sonder ses sentiments à l’égard des adultes en pré-
sence. Selon qu’il accepte ou non d’entrer dans le jeu, selon qu’il conteste ou
non le contenu du message ou l’opportunité de le transmettre, selon l’angoisse
ou la jubilation qu’on peut lire dans son regard, l’enfant révèle ses attitudes et
ses craintes. Ces messages possibles, joués, fantasmés, sont autant de façons de
parler de l’école en famille ou de la famille en classe, autant de façons de
contrôler indirectement la conduite de l’enfant dans l’autre univers ou d’influen-
cer son jugement.

Les jeux des adultes n’échappent qu’aux enfants très jeunes. Lorsqu’ils
avancent en âge, les enfants sont de moins en moins dupes. Ils apprennent que
certains messages sont des formules de rhétorique, que d’autres permettent aux
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adultes de « se cacher » derrière le messager. Ils peuvent alors, selon leurs
propres enjeux, se prêter à la manœuvre ou la déjouer !

Les propos « téléguidés »

Il ne s’agit ici ni de messages explicitement confiés à l’enfant, ni
d’influences involontaires. Si l’enfant reprend telle formule entendue à table ou
en classe, il procède par simple imitation ; s’il transmet un message, il n’est pas
censé en être responsable. Les propos téléguidés ne sont efficaces que si l’enfant
les prend à son compte, soit parce qu’il « joue le jeu », soit parce qu’il n’a pas
conscience d’être téléguidé.

On se trouve ici dans le registre bien connu des conseils donnés à un
proche qui va participer à un débat ou à une conversation difficile. Les parents
savent que leur enfant vivra une fois ou l’autre en classe des situations délicates.
Pour mieux le préparer, ils envisagent avec lui diverses éventualités, lui
conseillant de réagir de telle ou telle manière, de poser une question s’il n’a pas
compris, d’avouer s’il a fait une bêtise, de contester une décision injuste, de
demander des explications s’il reçoit une note ou des corrections qui ne lui sem-
blent pas fondées. À ces conseils très généraux s’ajoutent des recommandations
plus spécifiques, par exemple lorsque l’enfant est engagé dans un conflit avec
un maître ou certains de ses camarades. À un enfant dont le maître se moque
constamment, ses parents conseilleront de se taire dignement ou de « ne pas se
laisser faire ». Si un maître tient des propos élitaires, racistes ou sexistes, cer-
tains parents conseilleront le silence à leur enfant, d’autres la protestation.
Certains parents préparent leurs enfants à se défendre contre les propos séduc-
teurs, les questions indiscrètes sur leur vie privée ou un endoctrinement poli-
tique ou moral étranger aux valeurs familiales. Les conseils peuvent aussi porter
sur des sujets plus terre à terre : « S’il t’interroge, dis-lui que tu étais malade
jeudi, que tu n’as pas eu le temps de faire tes devoirs », « N’oublie pas de
demander au maître de t’expliquer ce que tu n’as pas compris en math », « Dis
au prof de gymnastique que tu ne dois pas grimper aux perches, ça te fait mal au
dos », « Demande au maître comment tu dois faire pour t’inscrire aux devoirs
surveillés »…

S’il leur semble « naturel » de suggérer des propos à leurs enfants, les
parents attendent des maîtres davantage de réserve. Ils leur reconnaissent éven-
tuellement le droit de se mêler de ce qui touche au travail scolaire : « Tes
parents peuvent t’aider à faire ta composition, mais dis-leur de ne pas l’écrire à
ta place », « Demande-leur de ne pas te montrer les divisions à leur façon, ça ne
peut que t’embrouiller », « S’ils ne comprennent pas ce qu’on fait en gram-
maire, dis-leur que c’est normal, que le programme a changé ». Les conseils du
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maître devraient d’ailleurs, dans l’esprit des parents, être donnés ouvertement et
prendre la forme d’un message à leur intention, plutôt que d’une suggestion
faite à l’enfant.

Parents et enseignants veulent en principe le bien de l’enfant. Mais ils
n’en ont pas toujours la même image. Il arrive que les conseils des uns aillent
dans le sens souhaité par les autres et renforcent leur autorité. Les conseils don-
nés à l’enfant peuvent l’aider à se défendre contre un maître injuste ou trop
sévère ou contre des parents autoritaires, rigides ou anxiogènes. Chacun des par-
tenaires peut avoir le sentiment d’être le seul à agir pour le bien de l’enfant, prê-
tant à « l’autre » une influence néfaste, qu’il s’applique à contrecarrer.

L’enjeu dépasse parfois le bien de l’enfant, même entendu en un sens très
large : bien-être, sécurité, estime de soi, réussite scolaire. Certains parents ont
envie, à travers leur enfant, d’agir sur l’école pour la faire évoluer ou au
contraire pour l’empêcher de changer. Lorsqu’un père dit à son enfant : « La
prochaine fois que vous ferez des jeux en classe, tu diras à ton maître que tu ne
vas pas à l’école pour t’amuser », il pense préserver d’abord les intérêts de son
enfant. Mais à travers lui, il s’adresse à l’enseignant pour lui signifier qu’il
désapprouve sa pédagogie. Lorsqu’un maître dit à un élève : « La prochaine fois
que tes parents t’emmènent faire la fête tout le week-end, tu leur diras que tu
travailles, toi, le lundi matin ! », il se soucie bien sûr de la forme de l’élève,
mais il espère peut-être aussi ramener les parents à une vie plus raisonnable.

L’école de son côté peut trouver légitime, sous réserve des moyens
employés, que des parents veuillent préserver les intérêts de leur enfant, fût-ce
contre le maître. Par contre, elle ne leur reconnaît aucun droit de plaider à tra-
vers eux pour telle réforme ou contre telle pédagogie. En sens inverse, on
n’acceptera pas qu’un maître tente, à travers l’enfant et par les propos qu’il lui
conseille, de modifier les valeurs ou le mode de vie d’une famille. Ce maître
« sortirait de son rôle », « se mêlerait de ce qui ne le regarde pas ». Pour la plu-
part, les parents n’acceptent pas qu’un enseignant suggère à leur enfant des pro-
pos ou des conduites sans rapport avec la scolarité, qu’il s’agisse de conflits
familiaux, d’hygiène, de mœurs, d’alimentation ou de programmes de télévi-
sion !

Un adulte qui « téléguide » les propos d’un enfant n’est jamais tout à fait
sûr de son bon droit. Si sa tentative d’influence est dévoilée, il risque d’être
accusé de manipulation, d’ingérence, de transgression des règles du jeu. Il doit
donc affronter une certaine incertitude, craindre que l’enfant avoue innocem-
ment qu’on lui a soufflé ses propos.

Il n’est pourtant pas toujours facile de savoir si un enfant parle en son
propre nom ou s’il est « téléguidé ». Tous les propos inspirés par les uns ou les
autres ne sont pas identifiés comme tels, et inversement. En cas de conflit entre
les parents et l’enseignant, les propos les plus anodins peuvent être interprétés
comme des « manœuvres ». La communication indirecte prendra donc une
importance d’autant plus grande que le team des adultes est divisé.
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Les adultes n’ont pas beaucoup de moyens de savoir si les enfants tien-
nent les propos qui leur sont suggérés. Car le go-between a ses propres straté-
gies, qui s’écartent de celles des adultes et qui jouent sur les ambiguïtés de la
situation. Alors que certains avouent naïvement qu’on leur a conseillé de dire
telle ou telle chose, d’autres sont assez habiles pour faire croire que les propos
qu’ils tiennent leur ont été suggérés, ce qui leur permet de dire des choses de
leur cru tout en se retranchant derrière quelque inspirateur imaginaire. Dans
maintes situations de communication, les propos prêtés à un tiers jouent un rôle
important. Pourquoi les enfants se priveraient-ils de faire parler le tiers absent ?

Les adultes se caractérisent en général par une assez grande naïveté quant
aux stratégies des enfants. Ils imaginent maîtriser la communication, alors que…

La circulation des jugements

Beaucoup d’enfants racontent à la maison ce qui s’est passé en classe et
inversement. Ils rapportent en particulier les jugements dont ils ont été plus ou
moins explicitement l’objet. La mise en circulation de ces jugements suffit à
établir une communication indirecte entre maître et parents. Le maître se sent
évalué lorsque les parents jugent leur enfant en tant qu’élève, lorsqu’ils évaluent
les compétences, les manières, les humeurs qu’il est censé devoir à l’école. Les
parents se sentent indirectement jugés plus souvent encore : ils s’estiment mis
en cause chaque fois que le maître évalue l’excellence scolaire, le caractère,
l’intelligence, l’application, la sociabilité ou la moralité de leur enfant… ce qui
arrive pratiquement tous les jours !

Quiconque s’identifie à un proche est personnellement touché par les
jugements dont il est l’objet. Les parents sont en général portés à s’identifier for-
tement à leur enfant, puisqu’ils l’ont élevé, l’aiment et en sont fiers. En raillant
ou en félicitant leur enfant, c’est eux qu’on raille ou qu’on félicite. Les ensei-
gnants s’identifient moins vivement à leurs élèves, puisqu’ils en ont vingt ou
trente, qu’ils ne gardent qu’un an ou deux. Mais il arrive qu’un maître s’attache
particulièrement à un enfant et le prenne en charge au-delà de son travail sco-
laire. L’identification s’accroît si l’enfant vit dans une famille que le maître voit
divisée ou désorganisée. Lorsque l’enfant lui semble mal aimé ou maltraité par
ses parents, lorsqu’il a l’impression de pouvoir lui offrir un appui et une sécurité
qu’il ne trouve pas dans sa famille, les rôles peuvent se renverser : le maître
« adopte » en quelque sorte l’enfant, défend ses intérêts, se « substituant » à la
famille si elle lui paraît indifférente ou impuissante, la combattant si elle lui
semble rendre l’enfant « fou » ou malheureux. Sans en arriver à ce degré
d’identification, beaucoup de maîtres ont à cœur que leurs élèves ne soient pas
mal jugés par leurs parents, en particulier dans les domaines où la responsabi-
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lité de l’école est engagée : les savoirs, la culture générale, mais aussi le sens de
l’organisation, le goût du travail ou la politesse.

Des jugements réciproques

L’école est par définition une « machine à évaluer ». Les jugements
qu’elle fabrique [Perrenoud, 1984] n’engagent pas seulement le maître qui les
énonce, mais l’institution au nom de laquelle il juge. Loin d’être une simple opi-
nion, le jugement de l’école a « force de loi » et commande des décisions qui
s’imposent aux élèves et à leurs parents, par exemple un travail supplémentaire
en cas de mauvaise performance, une punition pour mauvaise conduite, ou
encore l’envoi en cours d’appui, le passage dans une autre classe, le redouble-
ment, l’exclusion de l’école ou une (ré)orientation défavorable. Si leur enfant ne
se conforme pas aux attentes du maître, les parents ont très vite le sentiment de
n’avoir pas fait « tout ce qu’il fallait ». Si le maître dit à l’enfant : « Tu es vrai-
ment trop bête ! », les parents entendent, idéologie du don oblige, « Il est à votre
image. » Si son fils dit en revenant de l’école : « Le maître s’est moqué de moi
parce que j’avais les ongles tout noirs », la mère de famille reçoit cette moquerie
comme un désaveu et comme une incitation à mieux veiller à la propreté de son
enfant. S’il dit : « Le maître pense que je ne ferai jamais rien de bon, que je suis
vraiment trop paresseux », les parents entendent : « Vous n’avez pas su lui
inculquer le goût de l’effort et lui donner des ambitions. »

L’opinion des parents sur l’école a moins de poids. Elle peut plus facile-
ment être ignorée ou disqualifiée. Même lorsque des parents jugent très sévère-
ment ce que l’école fait de leur enfant, ce jugement n’a pas la publicité, la légiti-
mité, les conséquences de l’évaluation scolaire. Néanmoins, beaucoup de
maîtres se sentent individuellement mis en cause pas les jugements des parents.

Le bon usage des jugements

Nombre de jugements sont portés sur le vif, parfois à l’emporte-pièce.
Incriminer l’école, respectivement la famille, peut être une façon de rejeter ou
de partager les responsabilités. L’adulte qui énonce, dans l’énervement ou sur le
ton de la plaisanterie, quelque jugement catégorique est souvent à mille lieues
de penser que l’enfant va le retenir et en faire état, parfois bien plus tard.
Lorsque cela arrive, c’est parfois par accident. Mais la circulation des jugements
obéit aussi à des raisons stratégiques. Un enfant peut se défendre ou se faire
valoir en faisant état d’un jugement en sa faveur. Qu’il rapporte un jugement
positif, au moment qui sert le mieux ses intérêts, rien n’est plus normal. Certains
enfants rapportent aussi des jugements qui les présentent sous un jour défavo-
rable : il y a ceux qui racontent presque tout ce qui leur arrive, par besoin de
communiquer, même lorsque cela leur attire des ennuis. D’autres prennent les
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devants, préférant présenter les choses à leur manière avant que le maître ne
s’adresse directement à leurs parents. Ceux qui se sentent injustement dévalori-
sés par le jugement du maître cherchent auprès de leurs parents un réconfort et
un geste de solidarité. D’autres encore, accusés de quelque méfait, font rejaillir
l’accusation sur le vrai coupable. L’enfant peut aussi rapporter un jugement dont
il n’a pas saisi clairement le sens ou la portée, par exemple parce que les mots
utilisés par le maître ne veulent pas dire grand-chose pour lui: « La maîtresse a
dit que j’étais complètement dyslexique » ou « Maman, le maître a dit que
j’avais pas inventé la poudre… qu’est-ce que ça veut dire ? »

À l’école, des mécanismes analogues sont à l’œuvre. Beaucoup d’enfants
ont conscience de faire plaisir à leur maître s’ils lui rapportent les jugements
positifs de leurs parents : « Mes parents trouvent que j’ai fait beaucoup de pro-
grès en lecture depuis le début de l’année », « Mon père était très content, il m’a
dit que j’avais bien appris à me débrouiller seul pour mon travail scolaire »,
« Mes parents trouvent que je suis beaucoup plus calme depuis que je suis dans
cette classe ». Lorsque les enfants font état de jugements négatifs, c’est parfois
pour embarrasser l’enseignant ou lui être désagréable, parfois parce que c’est
une façon détournée d’exprimer une opinion personnelle : «Mon père m’a dit
que je devenais paresseuse, parce qu’en classe on travaille beaucoup moins que
l’année dernière », « Maman, elle dit que je parle de plus en plus mal, parce
qu’on ne nous corrige pas assez à l’école », « Mes parents m’ont dit que si je
suis nul en calcul mental, c’est parce qu’on n’en fait pas assez en classe». Le
« On se demande ce qu’on vous apprend à l’école » est la revanche rituelle des
parents qui prennent leur enfant en flagrant délit d’ignorance! C’est parfois pure
rhétorique, façon d’exprimer une humeur. Mais il suffit que l’enfant prenne le
propos au sérieux et juge bon de le rapporter…

Quelles que soient ses causes, la mise en circulation des jugements éta-
blit une forme de communication indirecte entre la famille et l’école, parfois
génératrice de conflits et de malentendus, parfois de sentiments positifs.

Agent double ou témoin embarrassant

Ce que l’enfant dit de l’école dans sa famille, ou de sa famille à l’école,
ne se limite pas aux jugements qu’il rapporte. Lorsqu’il revient de l’école,
l’enfant parle souvent de ce qui s’est passé dans la journée, de ses angoisses, de
ses plaisirs, de ce qui l’a ennuyé ou intéressé, de ses amitiés ou de ses conflits,
de ce qu’il a entendu, vu, fait, reçu et de ses réactions. Certains enfants content
leurs faits et gestes par le menu, alors que d’autres ne disent presque rien de ce
qu’ils vivent à l’école, même lorsqu’il s’agit d’événements dramatiques ou très
heureux. De leur côté, les parents sollicitent très inégalement leurs enfants. Sans
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ignorer ces différences, le maître ne sait pas exactement ce que ses élèves racon-
tent à leurs parents. Dans le doute, chaque élève lui paraît un témoin possible de
scènes qui pourraient être mal comprises ou être aux yeux des parents contraires
au programme, au règlement, à la déontologie ou au sens commun.

Le fantasme panoptique

Dans la majorité des classes, comme dans la plupart des lieux de travail,
tout en respectant « en gros » les règles, on se permet de petites entorses, cer-
tains retards, certains expédients liés moins à un défaut de sérieux professionnel
qu’à la complexité de la tâche, au manque de temps, à l’impossibilité de tout
prévoir et de tout maîtriser. Par exemple, dans le feu de l’action, un maître peut
ne pas s’apercevoir qu’un élève a quitté la classe au milieu d’une activité. Si on
le retrouve sous les roues d’un camion, c’est un scandale. Dans les autres cas,
on fait comme s’il ne s’était rien passé ! Sauf si d’autres élèves ont la malen-
contreuse idée d’en parler à leurs parents… Le maître se sent observé par les
enfants et, à travers eux, par les parents. Injustices, gestes de violence, colères
démesurées, passages à vide, chahuts, moments de désorganisation, incohé-
rences dans l’évaluation n’échappent pas aux élèves perspicaces. Comment être
sûr qu’aucun d’eux, par malveillance ou en toute naïveté, ne racontera pas la
scène à ses parents ? Perspective d’autant plus navrante que le maître présente à
ses collègues une façade irréprochable.

La visibilité, l’accès aux « coulisses », est une forme de communication
involontaire entre le maître et les parents. Il ne s’agit plus alors de véritables
messages, mais du regard indirect des parents sur la réalité de la classe. Tous les
maîtres n’ont pas également le sentiment d’être exposés au regard des élèves et
à travers eux des parents. Il faut faire en ce domaine une large part aux fan-
tasmes : beaucoup de choses passent inaperçues ou paraissent anodines, alors
même que l’enseignant a le sentiment d’avoir perdu la maîtrise des événements.
Lorsque les enfants s’en rendent compte, ils ne se soucient pas tous d’en parler à
leurs parents. Mais le maître ne sait jamais exactement ce que les élèves ont
perçu, ce qu’ils ont compris et ce qu’ils vont raconter. On peut évoquer à ce pro-
pos la surveillance panoptique dont parle Foucault [1975] à propos des prisons :
le dispositif permet aux gardiens d’observer chaque détenu en permanence et à
son insu. Ignorant s’il est présentement observé, un prisonnier devient dépen-
dant de ses propres angoisses. Certains se sentent constamment observés, alors
que d’autres, plus insouciants, font comme si le surveillant regardait ailleurs. Le
maître se trouve, par rapport à ses élèves dans une situation analogue : poten-
tiellement, tout ce qui se passe en classe peut être porté à la connaissance des
parents et parfois, à travers eux, de l’autorité scolaire. S’il est d’un naturel
anxieux, le maître aura l’impression de travailler constamment « sous les feux
de la rampe » ; il se rongera les sangs si, une fois ou l’autre, il perd la maîtrise
de la situation. D’autres maîtres ne s’en soucient guère.
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Secrets de famille

Le mécanisme fonctionne en sens inverse : les enfants racontent en classe
une partie de ce qui leur arrive à la maison. Le nombre d’élèves, l’accent mis
sur le travail scolaire et sa discrétion personnelle ou professionnelle conduisent
le maître à ne pas questionner systématiquement les enfants sur ce qu’ils vivent
dans leur famille et à limiter le temps et les occasions qui leur permettraient de
le raconter spontanément. Cependant, un enfant ne vit pas vingt-cinq à trente
heures par semaine à l’école sans rien dire de sa vie de famille. Certaines activi-
tés y inclinent plus que d’autres : dans toutes les discussions qui portent sur des
sujets « peu scolaires », par exemple la justice, les accidents de la route, l’alcool,
la télévision, la mode, la santé, l’hygiène, l’alimentation, la conduite automo-
bile, les relations de parenté, l’argent, beaucoup d’enfants amènent volontiers
des exemples empruntés à leur vécu familial. D’autres moments sont favorables
à ce genre de « confidences » : les courses d’école, les promenades, les
moments de relative détente où le maître a le temps de bavarder avec quelques
élèves d’autre chose que du travail scolaire proprement dit. À nouveau, notons
les différences : certains maîtres s’intéressent très peu à la vie de famille de leurs
élèves, alors que d’autres trouvent très important d’en savoir plus pour com-
prendre les enfants qu’ils ont en face d’eux. Certains maîtres s’interdisent toute
conversation touchant à des sujets d’ordre privé, alors que d’autres considèrent
qu’on ne peut pas favoriser le développement intellectuel et l’épanouissement
d’une personne, ni même la maîtrise de la langue, en considérant comme tabous
tous les sujets qui touchent à la vie quotidienne, parmi lesquels beaucoup impli-
quent plus ou moins directement la famille de l’enfant.

Les enfants n’ont souvent pas conscience de dévoiler des secrets ou de
trahir une intimité, mais il leur arrive pourtant de donner des informations qui
vont bien au-delà de ce que les parents souhaiteraient faire savoir. Ces derniers,
pour leur part, ont fort inégalement conscience du fait que certains aspects de
leur vie familiale peuvent être dévoilés en classe. Beaucoup d’entre eux n’ima-
ginent pas très concrètement la nature et le ton des conversations qui y ont
cours. Certains prêtent à leurs enfants la réserve dont ils font preuve personnel-
lement. Ils sont donc sidérés le jour où ils apprennent que leur enfant a raconté
en classe, par exemple, que sa famille a des difficultés financières, que sa mère
suit un régime amaigrissant, que son frère aîné se drogue ou que son père vit
chez une amie.

Si les enfants trahissent, parfois innocemment, parfois sciemment, ce que
les adultes considèrent comme des « secrets de famille », il va de soi qu’ils par-
lent avec plus de naturel encore de ce qu’ils mangent, des maladies des uns et
des autres, des nouveaux meubles du salon, de ce qu’on regarde à la télévision,
des projets de vacances, des colères du père ou du goût de la mère pour les
romans-photos. Toutes choses que les parents ne souhaitent pas nécessairement
voir divulguer en leur absence et surtout d’une façon qui échappe à leur
contrôle.
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Les enfants ne sont pas moins soucieux que les adultes de la respectabi-
lité de leur famille, mais ils n’ont pas la même perception de ce qui peut discré-
diter leurs parents dans l’esprit des enseignants. Les parents enseignent aux
enfants qu’il n’est pas bon de tout dire hors du cercle de famille. Mais il est dif-
ficile de faire comprendre à un enfant que ce qui se pratique couramment et
avec naturel en famille, par exemple dans le domaine de l’hygiène, du ménage,
du partage des tâches, des contacts physiques, pourrait être jugé vulgaire ou
immoral selon d’autres normes. Le souci de préserver son intimité varie selon
le degré de marginalité de la famille, selon qu’elle est dominée ou non par le
sentiment d’avoir des choses à cacher, selon sa conception de la vie privée.
Mais peu de parents peuvent rester indifférents à l’idée que ce qu’ils vivent de
plus privé puisse être raconté en classe.

On a affaire ici à un registre particulier de communication : il n’y a pas
intention de communiquer, mais mise en circulation, à travers l’enfant, d’une
information qu’autrui captera à l’insu ou au corps défendant des intéressés. Par
le fait qu’il appartient aux deux univers et développe une double solidarité,
l’enfant fonctionne un peu comme un agent double, qui introduit des fissures
dans la sphère intime de la famille aussi bien que dans la vie « protégée » du
groupe-classe.

L’enfant, expression d’un milieu de vie

L’enfant peut mettre parents et enseignants en communication d’une
façon encore moins consciente, encore plus éloignée de la transmission délibé-
rée d’un message. Chaque jour il revient de l’école dans un certain état physique
et mental, plus ou moins excité, fatigué, anxieux, frustré, révolté, désabusé ou
au contraire, joyeux et ravi de sa journée. Il peut de même afficher plus ou
moins clairement ses sentiments ou ses dispositions d’esprit lorsqu’il s’apprête à
retourner à l’école. Les parents qui observent attentivement leur enfant n’ont pas
grand mal à deviner qu’il s’est passé quelque chose. Pour confirmer leur
impression, ils peuvent l’interroger ou tirer parti de son récit spontané. Ce n’est
pas toujours nécessaire. Avec l’habitude, les parents décodent certaines émo-
tions et certains états d’esprit à partir d’autres indices : l’enfant revient à une
heure inhabituelle, les yeux rouges ou l’air tendu, il jette son cartable dans un
coin, se plaint d’avoir mal au ventre ou de souffrir de migraine, ne mange pas…
autant de signes qui ne trompent pas.

Le maître, lui, accueille des enfants qui doivent à leur vécu familial des
sentiments, un état physique et mental, des humeurs qui vont en partie condi-
tionner leur travail scolaire, leur comportement, leur mode d’intégration au
groupe-classe. Lorsqu’un maître attribue la fatigue d’un élève à un trop long
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week-end en voiture ou à une soirée passée jusqu’à minuit devant la télévision,
cette fatigue est non seulement un obstacle au travail scolaire, mais une sorte de
message des parents, l’expression de ce qu’ils sont, de leurs valeurs, de leur
mode de vie, de leur attitude désinvolte à l’égard de l’école, de même lorsqu’un
élève vient à l’école battu, affamé, malade, ou encore mal habillé, sale,
dépourvu de ses affaires ou de très mauvaise humeur.

Un enfant est aussi porteur de caractéristiques plus stables – sa personna-
lité, son capital culturel, ses attitudes, ses habitudes, ses intérêts, ses aspirations,
sa manière d’être avec autrui, sa façon de communiquer, son stade de dévelop-
pement intellectuel –, toutes choses qu’on se représente, au moins intuitivement,
comme fonction d’attitudes éducatives autant que de conditions de vie. L’enfant
n’est plus alors messager. Il est lui-même le message ; il exprime son milieu
familial sans le vouloir, par ce qu’il est.

En contre-partie, il exprime son milieu scolaire en famille. En cherchant
à expliquer les inégalités de réussite scolaire, on a souvent mis l’accent sur ce
que les enfants héritent de leur famille : image de soi, envie d’apprendre, capital
culturel, personnalité, compétences. Certaines influences, ne l’oublions pas,
s’exercent dans l’autre sens : à partir de 3 ou 4 ans et jusqu’à l’âge adulte, les
jeunes passent des milliers d’heures à l’école, ils en sont graduellement mais
profondément changés. Cela concerne les apprentissages prévus par le curricu-
lum formel, mais aussi ceux qui relèvent de l’expérience de vie dans un groupe-
classe ou un établissement scolaire, ce que j’appelle le curriculum réel
[Perrenoud, 1984], qui est partiellement caché ou simplement moins explicite
que les acquis scolaires classiques. À l’école, on intériorise des valeurs, des atti-
tudes, des fragments d’idéologies, des normes de conduite, des modes de rela-
tion ; autant d’acquis qui font de l’enfant l’expression de l’école dans sa famille.

Hameline [1986] nous indique tant la fatalité du discours métaphorique,
s’agissant d’éducation, que ses pièges. Ce qui est « codé » dans l’humeur, l’état
d’esprit, la personnalité ou le capital culturel d’un enfant n’est pas un véritable
message, faute d’être émis comme tel et de correspondre à une intention de
communiquer. Mais engendrer et éduquer un enfant, n’est-ce pas une façon de
s’exprimer ? Kellerhals et Pasini [1976] soulignent l’importance des motiva-
tions narcissiques à la procréation et présentent l’enfant comme un miroir et un
symbole du couple, de son amour, de sa capacité à créer un être neuf doté de
toutes les perfections. Pour certains couples, mettre au monde et élever un
enfant est une façon de communiquer avec le monde, d’exprimer ce à quoi on
tient le plus, ce qui mérite d’être développé chez un être neuf. Plus banalement,
la plupart des parents ont conscience d’être jugés à travers leurs enfants, qui leur
feront honte ou honneur selon la façon dont ils se conduisent. De là à considérer
l’enfant comme un « message » envoyé par des adultes à d’autres adultes, il n’y
a qu’un pas… Un enseignant se défait difficilement du sentiment que l’enfant
exprime les attitudes, les valeurs, les habitudes de ses parents plus complète-
ment et plus sincèrement qu’ils ne le feront jamais dans un face-à-face.
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L’enfant est un acteur !

La communication qui s’établit à travers l’enfant prend diverses formes.
Nous avons examiné successivement : la participation aux rencontres entre
maîtres et parents, l’interprétation des messages écrits, la transmission des mes-
sages oraux, les propos « téléguidés », la circulation des jugements, les failles
dans la sphère privée et l’enfant expression d’un milieu de vie. Cet inventaire
ne prétend pas reconstituer la réalité de la communication, ne serait-ce que
parce que le même événement fait souvent l’objet de communications où se
mêlent dialogue direct, échange de messages, circulation des jugements, infor-
mations dérobées. Dans la vie, chacun utilise, pour construire une représentation
de l’autre, tous les moyens et toutes les sources disponibles.

Mon propos voulait surtout montrer, aussi concrètement que possible,
qu’entre la famille et l’école on ne saurait réduire la communication aux entre-
tiens entre maîtres et parents, aux réunions, aux classes ouvertes et à d’autres
formes de participation et de contacts. Aussi soutenues soient-elles, ces commu-
nications directes ne sont que la partie visible d’échanges qui sont, pour le reste,
médiatisés par l’enfant messager et « message ».

Pourquoi le nommer go-between ? Parce que cela nous rappelle que,
comme le jeune garçon du film de Joseph Losey, l’enfant va et vient entre deux
mondes. De l’un à l’autre, il fait passer tout ce qu’un être humain peut capter,
filtrer, restituer en vertu de son équation personnelle, mais aussi de ses straté-
gies. Les ingénieurs parlent de relais, les informaticiens d’interface, les parapsy-
chologues de medium. Le go-between, de façon plus imagée, est tout cela à la
fois. Mais c’est aussi et d’abord un acteur !

Loin d’être un médium neutre, l’enfant intervient sélectivement et active-
ment dans la communication entre maître et parents. Il peut ou non demander à
être associé aux rencontres. S’il est présent, sa participation ne se conforme pas
toujours aux attentes des adultes ; il reste parfois plus silencieux ou passif qu’on
ne le voudrait, alors qu’en d’autres circonstances il intervient sans qu’on l’y ait
invité et d’une façon qui contrarie ou déconcerte les adultes. Quand on lui
confie un message, il joue aussi ses propres cartes. Parfois, il oublie, il censure,
il invente. Et surtout, il pèse sur l’interprétation des messages dont on le charge
dans le sens de ses intérêts du moment, pour jeter de l’huile sur le feu ou pour
réconcilier ses parents et ses maîtres, pour se faire oublier ou se mettre en
valeur. Quant aux suggestions qu’on lui fait de tenir tel ou tel propos à ses
parents, respectivement à ses maîtres, il reste libre de leur donner suite. Il peut
même feindre de suivre les conseils et agir en réalité à sa guise. Les parents ont
peu de moyens de savoir exactement ce que leur enfant dit et fait en classe et, à
l’inverse, le maître est réduit à des suppositions sur son attitude à la maison.

L’enfant peut choisir de rapporter les jugements dont il est l’objet ou de les
garder pour lui ; il peut restituer plus ou moins fidèlement le contexte, dramatiser
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ou minimiser la portée d’un jugement, le mettre en scène pour susciter l’indi-
gnation, l’admiration, la solidarité, le rire. La façon dont l’enfant « trahit » l’inti-
mité de sa famille ou de son groupe-classe dépend non seulement de la situa-
tion, mais des stratégies qu’il mène. S’il divulgue certains « secrets » par
inadvertance, il peut aussi agir sciemment, pour se rendre intéressant, pour « se
venger », pour se défendre devant une accusation. Go-between, l’enfant conduit
ses propres stratégies ; il prend des risques, forme des projets ; il gère des
conflits et des alliances ; il discute, il négocie, il décide, à l’instar de n’importe
quel adulte.

Au fond, les parents et les maîtres savent très bien que l’enfant est un
acteur. Pourtant, même s’ils valorisent son autonomie, ils ne lui reconnaissent
pas toujours le droit de mener ses propres stratégies, surtout lorsqu’elles s’oppo-
sent à leurs projets. Dans le discours de la plupart des éducateurs, l’enfant idéal
est celui qui, tout en restant actif, accepte fondamentalement le pouvoir des
adultes, qui prétendent l’exercer pour son bien. C’est pourquoi ils dénient sou-
vent à l’enfant le droit d’être un acteur à part entière. Lorsqu’il affiche son
« autonomie stratégique », on le traite volontiers comme un « déviant », imma-
ture, ou, au contraire, « trop adulte pour son âge ».

En traitant l’enfant comme un acteur à part entière, la sociologie ne sug-
gère pas qu’il mène constamment des stratégies bien réfléchies et toujours effi-
caces. Avoir des stratégies n’est pas forcément avoir de bonnes stratégies. En
outre, si l’enfant met souvent son action au service de certains intérêts ou de cer-
tains projets, rien ne permet d’affirmer qu’il pense constamment la communica-
tion entre ses parents et ses maîtres dans une perspective stratégique. Souvent,
s’il la perturbe ou la facilite, ce n’est pas délibérément, mais parce qu’il pour-
suit d’autres buts. L’enfant n’a pas toujours conscience de son pouvoir et il ne
s’en sert pas toujours à son avantage.
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5

Nouvelles didactiques et stratégies
des élèves face au travail scolaire1

Le concept de didactique, en sociologie, renvoie à l’analyse du processus
de transposition didactique tel que Verret [1975] l’a défini : la transformation
de la culture en objet d’enseignement et d’apprentissage scolaire. La notion est
aujourd’hui au centre des travaux de didacticiens comme Conne [1986] ou
Chevallard [1985]. Elle peut et doit aussi rester un concept sociologique
[Perrenoud, 1986].

Lorsqu’on analyse la scolarisation de certains savoirs et savoir-faire, on
observe d’abord la façon dont ils sont légitimés, codifiés et répartis aux fins de
constituer un curriculum formel. Comme le montre Felder [1987, 1988, 1989]
à propos de l’informatique, cette première phase de la transposition didactique
est riche d’enjeux scientifiques et statutaires. La question est alors de savoir à
qui appartiennent le droit et le pouvoir de dire ce qu’il faut enseigner et à qui. Il
reste ensuite à comprendre comment le curriculum formel – objectifs, plans
d’études – devient un curriculum réel [Perrenoud, 1984, 1985]. La seconde
phase de la transposition didactique se joue dans la salle de classe, avec la mise
en place d’un système didactique qui met les savoirs et savoir-faire sous une
forme compatible avec ce que Chevallard appelle les « lois du fonctionnement
didactique ».

Il ne s’agit plus seulement, à ce stade, de structurer le « texte du savoir »
en vue d’une progression du groupe-classe. Il s’agit de mettre en place un sys-
tème d’interactions, d’activités, de travail dans une organisation. Dans la
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perspective des didacticiens, le contenu des interactions et des tâches est essen-
tiel. J’en ferai ici partiellement abstraction, pour m’intéresser aux stratégies des
élèves dans un système didactique.

Avant d’être des occasions d’apprentissage, les activités didactiques –
écouter, intervenir, répondre à des questions, résoudre des problèmes, rédiger –
sont des tâches assignées aux élèves, puis surveillées, contrôlées et rétribuées.
On se trouve alors plutôt dans le registre de la sociologie du travail et des orga-
nisations.

Un rapport stratégique au travail scolaire

Institution interne, l’organisation didactique instaurée dans une classe
règle notamment la nature et l’intensité du travail demandé aux élèves. Comme
dans n’importe quelle organisation, les élèves entretiennent avec les règles cen-
sées gouverner leur participation et leur travail un rapport stratégique. Bien loin
de faire constamment tout ce qu’on leur demande, ils tentent, avec un succès
inégal, de négocier ou de tourner les règles et les consignes.

La gamme des stratégies disponibles varie selon le système didactique
institué. Je voudrais esquisser ici l’analyse de la transformation de l’espace de
jeu [Berthelot, 1983] des élèves lorsque se substituent aux formes classiques de
l’enseignement et du travail scolaire des didactiques nouvelles plus inspirées des
principes de l’école active et du constructivisme. L’analyse portera essentielle-
ment sur l’enseignement primaire. Elle permettra de redécouvrir que les élèves,
même à l’école élémentaire, sont aussi des acteurs et qu’ils conduisent dans
l’organisation scolaire des stratégies, inégalement efficaces et diversement
concertées, pour protéger leurs intérêts, leur tranquillité et leur liberté contre les
exigences des adultes et, en particulier des maîtres [Woods, 1979, 1983 ; Nizet
et Hiernaux, 1985 ; Perrenoud, 1987].

Dans une organisation, les stratégies des acteurs se situent entre deux
pôles : les uns tentent d’agir sur le système, d’en contrôler les règles de fonc-
tionnement, les objectifs, les politiques ou les structures ; d’autres se contentent
de tirer leur épingle du jeu, en s’efforçant d’en repérer les failles et les zones
d’incertitude, de bien choisir leurs alliances, de prendre des risques calculés, de
monopoliser certaines informations ou certaines ressources [Crozier et
Friedberg, 1977]. Entre agir sur les règles et jouer avec les règles [Perrenoud,
1986], le choix des acteurs dépend de multiples paramètres, parmi lesquels la
nature des enjeux : on peut obtenir certaines choses en utilisant savamment le
système existant, mais d’autres passent par sa transformation explicite.
Importent également les représentations que les acteurs ont du système : prison-
niers d’un modèle formaliste ou juridique de l’organisation, ils auront tendance
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à ne pas voir qu’on peut jouer avec les règles ou à ne pas s’y autoriser ; plus
cyniques ou plus clairvoyants, ils utiliseront leur connaissance intuitive du fonc-
tionnement des organisations pour tourner les règles sans s’y opposer ouverte-
ment.

Dans une organisation, seuls les dirigeants ont formellement le pouvoir
de redéfinir les règles du jeu, d’infléchir les politiques, les budgets, les investis-
sements, de remodeler les objectifs, la division du travail, les structures. Certes,
ils ne décident pas seuls, ils sont dépendants de la coopération de leurs collabo-
rateurs directs et dans une moindre mesure, de l’ensemble des agents de l’orga-
nisation. Cette diffusion du pouvoir [Foucault, 1976] ne signifie pas cependant
que chaque individu a prise sur la politique de l’ensemble. Même consulté,
même proche du pouvoir, même écouté au sein d’une coalition influente, il finit
par se trouver placé dans un système de règles et de statuts qu’il doit, du moins
dans l’immédiat, considérer comme une donnée. Il cherchera alors à tirer le
meilleur parti possible des règles en vigueur, de leur flou, de leurs contradic-
tions.

L’élève condamné aux stratégies du pauvre

C’est à ce degré zéro de prise individuelle ou collective sur le système
que sont en général réduits les élèves. Il existe certes quelques écoles qui ont
poussé assez loin des formules de participation des élèves, par exemple à travers
l’élection de représentants à un conseil d’établissement ou à un conseil de
classe. Il existe aussi des classes où le maître a instauré une forme de « coges-
tion » dans la ligne de la pédagogie institutionnelle ou des classes coopératives.
À l’école obligatoire, cependant, le lot de la majorité des élèves est de n’avoir
que peu de prise sur le système, tant individuellement que collectivement.
Comment s’en étonner ?

• Ce faible pouvoir traduit dans la logique de l’organisation la dépen-
dance des enfants et des adolescents à l’égard des adultes. Réputés immatures,
irresponsables, incapables de gérer leur propre vie, les mineurs sont, à l’école
comme ailleurs, placés sous la surveillance et le pouvoir d’adultes supposés
bienveillants.

• Même s’ils passent dix ou vingt ans à l’école, les élèves changent de
degré et de maître presque chaque année, de cycle d’étude et d’établissement
plusieurs fois dans leur cursus. Les groupes d’élèves sont constamment défaits
et refaits au gré de la sélection et des exigences de la carte scolaire. Les straté-
gies individuelles et collectives sont donc nécessairement à courte vue (les
parents d’élèves souffrent du même handicap [Montandon, 1987]).
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• Les élèves sont en train d’apprendre la vie dans les organisations. Ils en
découvrent peu à peu les rouages et les règles, mais leur expérience est trop
courte pour qu’ils puissent s’en servir immédiatement pour intervenir au niveau
du système, sinon pour des actions sporadiques, liées par exemple à un conflit
avec un professeur ou à l’exclusion injuste d’un élève.

• Les enfants et les adolescents ne maîtrisent pas davantage les formes de
l’action collective qui permettent même aux adultes les plus démunis de réunir
quelque peu leurs forces.

• Les élèves sont placés dans une situation de compétition permanente
qui empêche une véritable solidarité sur toute une série de thèmes, par exemple
l’évaluation, la quantité du travail en classe ou à domicile, le rythme de progres-
sion dans le programme, l’aide apportée par le maître aux uns ou aux autres, ses
exigences, le système disciplinaire.

Les élèves sont donc pratiquement condamnés à des stratégies essentiel-
lement défensives, qui consistent à jouer avec les règles, à les contourner, à y
échapper ou à en négocier l’application de cas en cas. Ces stratégies doivent en
outre rester clandestines. Aucune organisation ne reconnaît volontiers à ses
membres le droit de jouer avec les règles, de les interpréter, de tirer parti des
zones d’ombre ou des contradictions. Mais dans certains systèmes, on considé-
rera informellement que c’est « de bonne guerre » ou même que cela contribue,
dans une certaine mesure, au bon fonctionnement de l’ensemble. Depuis le
début du siècle, la psychosociologie a montré que, réduites à la pure application
de leurs structures formelles, beaucoup d’organisations seraient complètement
sclérosées, incapables de changer, enfermées dans des routines tenant davantage
du rituel que de l’action efficace, peuplées de salariés investissant le meilleur de
leur énergie et de leur imagination en dehors de leur travail. Les managers les
plus réalistes comptent désormais sur la vie souterraine de l’organisation, sur les
initiatives personnelles, sur le système D, le jeu avec les règles, voire la
déviance caractérisée pour résoudre des problèmes qu’on ne peut gérer, ni
même poser parfois au plan des structures formelles.

Cela vaut aussi pour l’école, mais sans être légitime et affiché dans la cul-
ture de l’organisation. Les libertés que prennent les enseignants avec leur cahier
des charges, avec le curriculum formel, avec certaines règles rigides peuvent,
comme ailleurs, contribuer à accroître l’efficacité de l’organisation. Mais, sur le
plan des représentations, le jeu avec les règles reste inavouable. Certains maîtres
n’en ont même pas conscience.

Les élèves sont encore plus mal lotis. Beaucoup d’adultes leur dénient le
droit de mener des stratégies, de défendre leur point de vue, de maintenir une
façade, de dissimuler leurs « coulisses », de tenir un double discours, de tricher
ou de mentir pour protéger leurs intérêts ou par solidarité. Pendant longtemps,
on a refusé avec horreur l’idée que les enfants puissent avoir une sexualité.
Aujourd’hui on hésite encore à les considérer comme des acteurs sociaux à part
entière, dont les intérêts réels pourraient, sur certains terrains, s’opposer à ceux
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de leurs parents ou de leurs maîtres. Les adultes se plaisent à croire qu’ils savent
ce qui est bon pour les enfants. Toute opposition leur paraît donc perverse… Il
n’en va pas autrement du travail scolaire. Censé garantir leur réussite, donc leur
avenir, il ne souffre aux yeux des adultes aucune contestation légitime.

Contrôle du travail et didactique traditionnelle

Chaque maître organise à sa façon le travail de ses élèves. Cependant, on
peut identifier certaines régularités. La didactique traditionnelle est d’autant plus
reconnaissable qu’elle a fait l’objet d’une codification explicite dans le cadre de
la formation des maîtres aussi bien que dans les guides méthodologiques.

On peut appeler didactique traditionnelle l’alternance bien connue de
leçons, d’exercices et de moments de contrôle des acquisitions. Progressant
dans le texte du savoir [Chevallard, l985] qu’il a lui-même établi ou qu’il a reçu
déjà constitué, le maître aborde successivement, au fil de l’année scolaire, les
divers chapitres du programme. Il explique alors de nouvelles notions, expose
de nouvelles connaissances, introduit de nouveaux savoir-faire ; il définit la ter-
minologie correspondante et la fait noter et mémoriser ; il énonce et fait répéter
des faits, des règles ou des théorèmes ; il donne des exemples, montre des objets
ou des illustrations ; il s’assure par un questionnement que les élèves compren-
nent les explications et mémorisent l’essentiel. Dans cette phase – la leçon –, les
élèves ne restent pas passifs, mais le maître joue le rôle principal, demandant
avant tout leur attention, par moments leur participation à un dialogue dont il est
le principal organisateur.

Une fois les notions introduites, les élèves sont invités à faire des exer-
cices, parfois oralement, très souvent par écrit, à partir de consignes dictées,
notées au tableau ou imprimées dans des manuels ou des brochures d’exercices.
Leçons et exercices se combinent dans des proportions variables pour couvrir
les notions constitutives d’un chapitre du plan d’études. Lorsque le maître juge
que suffisamment d’élèves ont compris ou appris, il les interroge oralement ou
leur administre une épreuve écrite. Cette évaluation, outre le fait qu’elle est for-
mellement communiquée aux élèves ou aux parents, permet au maître de « tour-
ner la page » et d’aborder un nouveau chapitre du programme.

En pratique, ce schéma admet d’innombrables variantes, selon l’âge des
élèves, la discipline enseignée, le degré d’avancement dans le programme, le
temps disponible ou les options personnelles du maître. En outre, les diverses
composantes et leur articulation évoluent au gré du renouveau des idées péda-
gogiques. Ainsi, la leçon magistrale tend-elle à devenir de plus en plus interac-
tive ; elle fait une part croissante aux apports et aux curiosités des élèves, sans
pour autant cesser d’être ordonnée en fonction d’une progression planifiée. Les
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exercices les plus traditionnels (lecture à haute voix, récitation par cœur, copie,
dictée, analyse grammaticale, opérations arithmétiques, exercices à trous), sans
disparaître, font place à des exercices plus « modernes » : questionnaires,
recherches, constructions, classements et graphiques, manipulations concrètes.
Cette évolution tient, pour une part, au renouvellement des contenus. Mais il
faut aussi faire la part de l’importance croissante des livres et cahiers d’exer-
cices préparés par des spécialistes et mis sur le marché par les éditeurs de
moyens d’enseignement. Les formes d’évaluation se transforment également,
on recourt davantage aux questionnaires à choix multiples, à des tests de
connaissances standardisés, à des grilles d’observation.

Pendant les leçons, l’élève est impliqué dans un réseau de communica-
tion fort contraignant. Le maître sollicite en permanence son attention et parfois
son intervention sous deux formes modales : d’une part, répondre à des ques-
tions, d’autre part, en poser, pour manifester sa curiosité ou clarifier ce qu’il n’a
pas encore compris. Dans les deux cas, il existe une règle d’or : demander la
parole, attendre la sollicitation ou l’autorisation du maître pour s’exprimer.
Sirota [1985, 1988] a étudié les stratégies des élèves de l’école primaire dans
cette situation d’interaction, en insistant sur les liens entre l’origine sociale et la
stratégie adoptée. Ces travaux montrent que les élèves ont le choix entre
quelques stratégies seulement, dans la mesure où le réseau « officiel » de com-
munication est sous le contrôle attentif du maître.

En renvoyant à cette étude, je me centrerai ici sur un autre aspect de la
didactique traditionnelle, le travail demandé aux élèves entre les leçons. Je ne
puis ici faire l’analyse des contenus, qui varient selon la discipline et le degré.
Ce que je voudrais montrer, c’est que les tâches assignées aux élèves relèvent
essentiellement d’une logique du contrôle.

1. Le travail scolaire est exigé par le maître ; il arrive très rarement qu’un
élève se mette au travail de sa propre initiative, sans injonction ni référence à
une échéance. Autrement dit, le travail ne répond pas à un besoin personnel,
mais à une attente explicite ou implicite de l’enseignant.

2. Le travail demandé est effectué sous surveillance ; on laisse rarement
les élèves livrés à eux-mêmes pendant de longues périodes. Même les devoirs à
domicile sont en principe faits sous le contrôle des parents ou de responsables
des études surveillées. En classe, les exercices sont faits sous l’œil du maître,
qui vérifie au moins de loin que les élèves se mettent au travail, qu’ils ne bavar-
dent pas, qu’ils se plongent dans les cahiers ou les livres indiqués, qu’ils utili-
sent les instruments voulus. Souvent, le maître exerce une surveillance plus ser-
rée en parcourant les rangs ou en interpellant tel ou tel élève.

3. Le travail des élèves est évalué lorsqu’il est achevé, non pas nécessai-
rement pour recevoir une note mais pour être corrigé et rendu avec indication
des erreurs et consigne de compléter ou de rectifier les éléments peu satisfai-
sants.
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Tâches traditionnelles

Pour que le travail scolaire soit facile à donner, à surveiller et à corriger,
la nature des tâches est essentielle. Sociologiquement, on peut analyser toute
une série de caractéristiques des tâches scolaires sous cet angle : elles paraissent
conçues pour favoriser un contrôle à la fois omniprésent et relativement écono-
mique pour un maître qui a devant lui vingt à trente élèves, parfois davantage.
Quelles sont-elles ? J’en distinguerai une dizaine.

1. L’accomplissement synchronisé de tâches identiques
Standardisation et synchronisation permettent au maître de concentrer

toute son attention sur la façon dont les élèves travaillent. Même s’il la donne
pour la première fois, le maître n’a aucune difficulté à maîtriser les tenants et les
aboutissants d’une tâche unique, à en connaître les consignes, à en repérer les
difficultés, à savoir quelles procédures les élèves doivent adopter et où elles doi-
vent les mener. Si tout le monde commence le même travail en même temps, le
maître peut vérifier collectivement la compréhension des consignes ; n’avançant
pas au même rythme, les élèves ne terminent pas tous ensemble, ce qui permet
de contrôler leurs résultats les uns après les autres.

2. La fermeture des tâches
Elle garantit l’existence d’une procédure unique dont la mise en œuvre

méthodique est à la fois nécessaire et suffisante pour faire correctement le tra-
vail demandé. En questionnant un élève ou en l’observant, le maître repère
immédiatement le stade d’avancement de son travail. Il peut évaluer le rythme
de travail de l’élève, donc sa bonne volonté. Une tâche ouverte, au contraire,
oblige le maître à entrer dans le raisonnement et le cheminement de chacun. Il
ne suffit plus d’un coup d’œil sur un cahier, il faut un dialogue qui prend du
temps, fixe le maître auprès d’un élève et amoindrit son contrôle sur l’ensemble.

3. La fragmentation des tâches
Il est beaucoup plus facile de contrôler une série de tâches courtes indé-

pendantes qu’une tâche unique demandant un travail équivalent, qui sera donc
plus important et plus complexe. L’école met donc souvent l’accent sur des
tâches élémentaires dépourvues de contexte : opérations arithmétiques en séries,
formes verbales à compléter, phrases à transformer, unités à convertir.

4. La standardisation des tâches
La standardisation simplifie elle aussi le contrôle, car elle élimine un élé-

ment difficile à évaluer : la compréhension des consignes. Devant une tâche
inédite, les élèves ne comprennent pas immédiatement ce qu’on leur demande,
ils tardent à se mettre au travail ou empruntent des voies sans issue. Cela
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n’arrive plus avec les tâches standard, semblables sinon dans leur détail – on ne
donne pas dix fois exactement le même exercice —, du moins dans leur struc-
ture : type de données et de consignes, genre d’opérations et de démarches,
façon de transcrire les étapes et les résultats du travail.

5. La composante écrite des tâches
Elle accroît leur visibilité, puisque le travail laisse des traces. Un maître

n’a pas le temps de suivre pas à pas ce que fait chaque élève. Mais si l’essentiel
est mis par écrit, il reconstituera facilement la suite des opérations déjà faites ; il
pourra identifier d’éventuelles erreurs, réorienter le travail ou le donner à refaire
à partir d’un point précis de la feuille ; il pourra aussi corriger le travail de façon
différée, ce qui lui permet par exemple, au moment où les élèves sont en train de
faire des exercices, de concentrer son intervention sur certains d’entre eux ou de
veiller à l’application générale de tous – « Continue ! Retourne à ta place ! Ne
lève pas le nez ! » – en remettant à plus tard la correction proprement dite.

6. Le caractère individuel du travail
Le travail peut être individuel sans être le moins du monde individualisé.

Un groupement des élèves en petites équipes de deux ou trois diminuerait
d’autant le nombre de tâches parallèles à suivre. En contre-partie, et c’est
l’avantage du travail individuel, le maître n’a affaire chaque fois qu’à un seul
élève, réputé responsable de son travail, qu’il peut féliciter ou blâmer personnel-
lement, avec lequel il peut se fâcher, plaisanter, auquel il peut apporter ou refu-
ser son aide, dont il peut évaluer et sanctionner les compétences et la bonne
volonté en restant dans le registre de la psychologie individuelle.

7. Le caractère quantifiable des tâches
Quantifier les erreurs et les réussites permet un contrôle plus efficace

parce que la « rétribution » de chacun (notes, appréciations qualitatives, récom-
penses ou sanctions diverses) est « calculée » en proportion de la quantité de tra-
vail correctement effectué ; dans certains domaines, les élèves travaillent quasi-
ment « aux pièces », leur rétribution est fonction inverse du nombre d’erreurs
ou fonction directe du nombre d’opérations ou de réponses correctes.

8. L’alternance rapide de tâches courtes
Chaque changement d’activité permet de reprendre le contrôle du

groupe-classe, de « remettre les compteurs à zéro ». Plus une tâche se prolonge,
plus les écarts se creusent entre les élèves : les plus rapides s’ennuient, les plus
lents se démobilisent. Pour avoir sa classe « bien en main », le maître préfère
changer souvent d’activité.

9. La relative facilité des tâches
C’est un facteur essentiel : si les tâches sont trop difficiles, la plupart des

élèves seront rapidement bloqués, arrêteront de travailler, lèveront la main,
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s’adresseront à leurs voisins, regarderont par la fenêtre, demanderont à aller aux
toilettes ou iront jeter un papier dans la corbeille… Pour que les élèves restent
concentrés pendant un certain temps sur une tâche écrite, il faut qu’elle soit à
leur portée et qu’ils puissent progresser sans appeler constamment à l’aide.

10. Le caractère peu interactif des consignes
C’est une autre façon de limiter les interventions du maître. Chaque élève

est censé disposer au départ de l’ensemble des informations nécessaires et suffi-
santes pour accomplir seul son travail. Ces informations seront en général dic-
tées ou mises par écrit au tableau, sur stencil ou dans une brochure d’exercices
avec d’éventuels renvois à des ouvrages de référence. Le maître interviendra
parfois pour éclairer le sens des informations initiales ou pour les répéter, pas
pour en donner de nouvelles au fur et à mesure que les élèves progressent.

Cinq stratégies classiques

Face à de telles tâches, la marge de manœuvre des élèves est limitée.
Tous n’ont d’ailleurs pas la même attitude face au travail scolaire. Ceux qui
aiment ce genre de tâches et s’en acquittent sans trop de peine n’ont pas besoin
de stratégies subtiles pour s’en protéger. Ils font avec bonheur et sérieux ce
qu’on leur demande de faire. Mais les autres ? Ceux que le travail scolaire
n’intéresse pas ? Ceux qu’il met en situation d’échec ? Leurs stratégies de
défense ne sont pas innombrables, en raison du caractère extrêmement structuré
de la situation. On peut en recenser cinq.

1. Boire le calice jusqu’à la lie
Plutôt que de se battre contre le système, l’élève en accepte toute la

logique, renonce à toute révolte, fait docilement ce qu’on lui dit de faire, comme
il doit le faire, sans discuter, sans se poser de questions. Il investit peu de lui-
même, ayant la satisfaction d’être, sinon irréprochable quant au résultat, du
moins peu suspect de mauvaise volonté, ce qui lui vaut la confiance du maître et
une certaine autonomie, par exemple dans les corrections.

2. Vite ! vite ! vite ! ou comment s’en débarrasser
Il s’agit alors d’expédier le plus rapidement possible les tâches scolaires

pour s’occuper à autre chose. L’élève bâcle ses exercices, met des abréviations
ou des guillemets chaque fois qu’il peut, copie éventuellement sur un voisin
plus avancé, prend le minimum de temps pour réfléchir, pour vérifier son rai-
sonnement ou ses calculs, pour se relire ; l’essentiel est d’avoir fini assez vite
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pour bénéficier d’un petit moment de répit jusqu’au moment où le maître don-
nera à tous un nouveau travail.

3. Hâte-toi lentement
La stratégie est alors, sans refuser ouvertement le travail, de trouver mille

manières d’en différer le début, puis de s’interrompre sous prétexte de tailler son
crayon, de chercher un cahier ou de demander une explication. Il faut avant tout
gagner du temps, avoir l’air occupé sans faire d’efforts, feindre de s’intéresser
aux problèmes et exercices proposés. Cette stratégie est risquée, surtout si le
maître exige que tous les élèves finissent le travail commencé, au besoin en res-
tant en classe à la récréation ou après les heures, ou en achevant le travail à la
maison. Dans certaines classes, où le contrôle est moins strict, beaucoup
d’élèves n’arrivent pas à la fin du travail demandé parce qu’ils ont avancé trop
lentement, sans qu’on puisse ouvertement le leur reprocher.

4. « J’y comprends rien ! »
S’avouer incompétent devant la tâche est une autre stratégie permettant

d’échapper à une partie du travail. L’incompétence, l’incapacité de comprendre
les consignes ou de trouver une voie vers la solution permet de justifier de longs
moments d’inactivité, surtout si le maître refuse de répondre aux questions ou
est occupé avec d’autres élèves. S’il est disponible, cette stratégie permet de lui
faire faire une partie du travail, en lui soutirant des informations et des indices,
en lui demandant de confirmer des réponses incertaines, en le mettant en situa-
tion, par impatience ou par charité, de piloter l’activité de l’élève.

5. Contestation ouverte
Cette cinquième stratégie est la plus dangereuse. Elle consiste à nier

ouvertement l’utilité du travail demandé, voire à refuser explicitement de le
faire en invoquant son peu d’intérêt, l’absence d’envie, la fatigue ou la mauvaise
humeur. Peu d’élèves ont les moyens d’adopter régulièrement cette attitude sans
courir au-devant de graves ennuis disciplinaires. C’est pourquoi il s’agit plutôt
d’une stratégie occasionnelle. Ceux qui y recourent constamment n’ont en géné-
ral plus grand-chose à perdre et mènent une guerre d’usure contre l’institution.
D’autres élèves contestent plus subtilement le travail demandé : sans refuser le
principe, ils argumentent avant même que le groupe ne se mette au travail, sug-
gérant soit que les exercices sont trop difficiles et qu’il faut des explications sup-
plémentaires, soit qu’on a déjà fait ce genre de travail et qu’il est inutile de
recommencer, soit qu’on pourrait le faire à un autre moment. Le succès de ce
type de stratégie dépend de l’oreille que le maître voudra bien prêter à de tels
arguments. Aucun enseignant n’a envie d’apparaître constamment comme celui
qui impose sans discussion un travail unanimement jugé ennuyeux ou trop diffi-
cile. Il y a donc des moments où il est prêt à supprimer un exercice, à différer
une tâche ou à la simplifier. Encore faut-il saisir ces moments. C’est là que le
sens stratégique de certains élèves fait merveille !
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Nouvelles didactiques

On ne peut évidemment pas identifier un jour J où les didactiques tradi-
tionnelles auraient laissé la place à des didactiques nouvelles. Dans l’enseigne-
ment primaire, on trouve plutôt un large éventail de pratiques, des plus tradi-
tionnelles aux plus actives. Chaque maître dispose d’ailleurs de plusieurs
registres didactiques, de plusieurs systèmes de travail, différents selon les disci-
plines, selon les moments de l’année, selon l’énergie dont il dispose, selon qu’il
se trouve dans le creux de la vague ou en période d’optimisme et d’innovation.

En gros, on peut dire que les didactiques nouvelles, nées d’une critique
des didactiques traditionnelles, se présentent comme des alternatives proposées
à tous ceux qui ne se satisfont pas des formes classiques de l’enseignement et
du travail scolaire. Dépouillées de leur forme canonique, elles sont, en pratique,
ce qui reste des pédagogies alternatives, actives, coopératives, institutionnelles
ou modernes lorsqu’elles se diffusent au-delà des mouvements pédagogiques
qui leur ont donné naissance, lorsqu’elles sont reprises, sensiblement édulco-
rées, par les rénovations officielles qui touchent notamment l’enseignement de
la mathématique, de la langue maternelle et des disciplines dites d’éveil ou
d’étude de l’environnement. L’historien des idées pédagogiques attribuera ces
idées à tel ou tel père fondateur, Freinet, Bovet, Dewey, Ferrière, Claparède,
Decroly, Piaget et quelques autres. Mais, à force d’être évoquées, sinon mises
en pratique massivement, dans des cercles qui vont s’élargissant, ces idées sont
tombées dans le fond commun de la pensée pédagogique. Elles alimentent
d’innombrables discours sur les réformes sans que les intéressés sachent très
bien d’où viennent ces idées, ce dont ils se soucient d’ailleurs assez peu.

Les didactiques nouvelles se caractérisent en général par :
– l’accent mis sur l’élève, comme sujet actif de son apprentissage, plus

que sur le maître dispensateur de savoir ;
– l’insistance sur la construction progressive des connaissances et des

savoir-faire non seulement à travers une activité propre mais également à travers
des interactions sociales aussi bien entre élèves qu’entre le maître et les élèves ;

– une volonté de décloisonner les disciplines, de privilégier des compé-
tences fonctionnelles et globales par opposition à des acquis notionnels et à des
savoirs fragmentés ;

– la volonté d’ouvrir l’école sur la vie, d’ancrer les apprentissages sco-
laires dans les expériences quotidiennes, le « vécu » des élèves ;

– le respect de la diversité des personnalités et des cultures ;
– la valorisation de l’autonomie de l’enfant, du self-government du

groupe-classe, du moins dans certaines limites ;
– le prix attaché à la motivation intrinsèque, au plaisir, à l’envie de

découvrir et de faire par opposition au jeu de la carotte et du bâton ;
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– l’importance accordée aux aspects coopératifs du travail scolaire et du
fonctionnement du groupe-classe, par opposition aux tâches strictement indivi-
duelles et à la compétition entre élèves ;

– l’importance donnée à l’éducation et au développement de la personne
par opposition à une centration exclusive sur les savoirs ou les savoir-faire ;

Tous les mouvements pédagogiques et tous les enseignants ne donnent
pas la même importance à tous ces thèmes. Mais, quels qu’en soient l’intensité
et les accents, toute rupture avec les didactiques traditionnelles se traduit notam-
ment par une redéfinition des tâches.

Tâches nouvelles

En reprenant les dix critères utilisés plus haut pour décrire les tâches sco-
laires traditionnelles, on peut esquisser le profil d’une didactique nouvelle sous
l’angle de ce qu’elle attend des élèves mis au travail.

1. Tous les élèves ne font pas constamment la même chose en même
temps. Cette diversité peut aller bien au-delà d’une absence de synchronisation,
par exemple lorsque les élèves s’engagent dans des tâches dont le contenu et la
difficulté varient en fonction de leurs besoins ou de leurs préférences.

2. Les tâches sont ouvertes, n’appellent pas une solution unique, mais
requièrent l’invention d’une démarche partiellement originale, que personne ne
connaît d’avance, même pas le maître. Lorsqu’on se lance dans une recherche
en mathématiques, une enquête sur un aspect de l’environnement ou la création
d’une pièce de théâtre, on ne sait pas exactement à quel résultat on va aboutir, ni
combien de temps cela prendra.

3. Les tâches sont plus globales, dans la mesure où elles naissent en prin-
cipe d’un problème réel, d’une nécessité fonctionnelle, et ne se plient pas, par
conséquent, au découpage horaire et notionnel du curriculum.

4. Les tâches présentent des formes moins stéréotypées, parce qu’on ne
les puise pas dans des répertoires d’exercices, mais qu’on les invente au fur et à
mesure en fonction de projets et de propositions du maître ou des élèves, en sai-
sissant certaines occasions qui ne se représenteront pas régulièrement, une cam-
pagne électorale à analyser, une action collective dans l’école, une fête, un
voyage, un élève qui s’en va, un meuble à construire.

5. Les tâches font fréquemment appel à l’oral. On ne recourt à l’écrit que
lorsqu’il est utile, on s’en passe lorsqu’il alourdit ou ralentit inutilement le tra-
vail. L’essentiel est d’arriver à une décision, à une solution, à une réalisation
sans être obsédé par des traces écrites.
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6. Les tâches sont souvent assumées collectivement, par plusieurs élèves,
qui discutent, se partagent le travail, font des propositions à l’ensemble du
groupe-classe.

7. Il est difficile de comparer le rendement des uns et des autres, parce
que les tâches sont de natures diverses et ne s’analysent pas facilement. L’appré-
ciation du travail de chacun repose sur une évaluation globale et intuitive plus
que sur un décompte précis de la quantité de phrases ou d’opérations.

8. Certains élèves ou le groupe-classe tout entier s’engagent parfois dans
des tâches de longue haleine, plusieurs heures, une journée entière, parfois une
semaine ou davantage lorsqu’il s’agit de la préparation d’un spectacle, d’une
enquête sur le terrain, de l’édition d’un journal par exemple. La journée ne se
présente plus comme une alternance rapide de tâches distinctes, mais comme
une succession de moments différenciés inscrits dans un même objectif général,
dont la réalisation suppose toutes sortes d’opérations et en général une division
du travail.

9. Les tâches ne sont pas choisies essentiellement en fonction de leur
facilité et des possibilités de correction qu’elles offrent, mais de leur utilité pra-
tique ou de leur intérêt. Il arrive donc que les élèves soient confrontés à des
tâches qui les dépassent et fassent l’expérience soit de leur impuissance, soit de
leur dépendance par rapport à l’adulte ou à d’autres personnes ressources.

10. Les tâches se définissent progressivement, au gré d’une concertation
entre les élèves et le maître. Il n’y a pas à proprement parler de « consignes »,
mais un travail permanent de rappel et d’aménagement des objectifs généraux,
d’explicitation des prochaines étapes et des priorités.

Il n’existe sans doute aucune classe où toutes les tâches présenteraient
constamment toutes ces caractéristiques, tout simplement parce qu’une telle
didactique exigerait une dépense d’énergie considérable, tant du maître que des
élèves, et serait très difficile à gérer, même dans une école alternative, sans pro-
gramme rigide ni évaluation formelle, a fortiori dans une école publique où les
contraintes sont légion. Ces caractéristiques indiquent des tendances très diver-
sement réalisées d’une classe à l’autre et d’une tâche à l’autre.

Cet inventaire nous permet cependant de décrire ce qui se passe alors du
côté des élèves. Dans un tel système didactique, ils sont placés devant des choix
beaucoup plus ouverts, mais aussi plus complexes et pour certains angoissants.
Une didactique traditionnelle enserre les élèves dans un réseau serré d’obliga-
tions et de contrôles. Une didactique nouvelle les emporte dans un tourbillon de
projets et de possibilités, sans commune mesure avec l’organisation du travail
dans une classe traditionnelle. Leur contrat devient à la fois plus flou et plus exi-
geant. Ils ne peuvent plus se contenter de faire simplement leur travail. On leur
demande d’être actifs, inventifs, d’amener des idées, de prendre des initiatives,
d’assumer des responsabilités, d’être à la fois autonomes et capables de tra-
vailler en groupe, assez investis dans leur travail pour mener leurs tâches à bout,
assez décentrés pour négocier la division du travail et les projets avec les
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autres… Même si ces exigences ne se cumulent pas constamment, elles définis-
sent un tout autre métier d’élève [Perrenoud, 1984], appelant d’autres stratégies.

Stratégies nouvelles

Les stratégies disponibles face au travail scolaire traditionnel restent par-
tiellement valables. Il reste possible de boire le calice jusqu’à la lie à force de
conformisme, de se débarrasser le plus vite possible du travail en en faisant le
minimum, de perdre le maximum de temps, de feindre de ne rien comprendre
aux consignes et d’être dans l’impossibilité d’avancer, ou enfin, de contester
ouvertement l’utilité du travail demandé ou d’en négocier le volume ou les
modalités.

Le conformisme est moins facile cependant, parce que les normes sont
moins claires et que l’élève ne peut simplement suivre des rails ; quant à la
contestation, elle implique l’élève non plus seulement dans un rapport de force,
mais dans un travail intellectuel constructif : on lui demande, s’il n’est pas
d’accord, de proposer autre chose de plus intéressant, ce qui risque en définitive
de lui demander davantage d’efforts ! Il devient plus difficile aussi de se débar-
rasser rapidement d’une tâche pour s’occuper d'autre chose, puisque la tâche
n’est pas définie d’avance, qu’elle peut se compliquer au fur et à mesure, que le
maître est toujours prêt à relancer l’élève qui a atteint une étape sur de nouvelles
pistes, à lui demander de se fixer un nouveau défi, de s’inventer un nouveau
problème. Travailler très vite devient donc moins intéressant, puisque c’est sou-
vent se condamner à travailler davantage !

En revanche, la lenteur et le peu d’enthousiasme mis à comprendre ce
qu’il faut faire restent des stratégies accessibles. Elles sont même plus simples
encore que face aux didactiques traditionnelles, parce que les tâches ne sont pas
standardisées : il faut chercher des méthodes par tâtonnements, donc « perdre
du temps » ; devant une situation mathématique, un mécanisme linguistique ou
un fait expérimental, beaucoup d’élèves n’ont donc pas beaucoup de mal à faire
croire qu’ils ne « voient rien », qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’il faut faire.
Devant des tâches ouvertes et plus créatives, la mauvaise volonté prend beau-
coup plus facilement les dehors de l’impuissance ou de l’incompétence !

Les didactiques nouvelles modifient donc les coûts et les profits associés
aux stratégies déjà disponibles face au travail scolaire traditionnel. Mais ce n’est
pas leur seul effet. Elles rendent également possible des stratégies différentes,
qui n’auraient guère de sens dans le cadre d’une didactique traditionnelle. Voici
les principales.

1. Accaparer des tâches sécurisantes
Certains élèves détestent les tâches ouvertes, n’aiment pas réfléchir, sont

découragés à la simple idée de se poser des questions. Parmi plusieurs activités
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possibles, ils choisissent celles qui se rapprochent le plus du travail scolaire tra-
ditionnel, par exemple recopier un texte, classer des fiches, mettre en ordre des
documents, chercher des mots ou des renseignements dans une liste, réaliser
minutieusement les découpages ou les graphiques requis pour faire certains
essais. Il y a toujours, dans des activités complexes et collectives, place pour des
tâches d’exécution relativement stéréotypées. Certains élèves se les attribuent
systématiquement, ayant l’air de participer à une pédagogie nouvelle, reprodui-
sant en réalité des conduites très conformistes.

2. Organiser le travail des autres
Les tâches ouvertes et collectives permettent l’émergence d’un rôle nou-

veau, qui est d’organiser, de coordonner le travail des autres élèves. Dans une
didactique traditionnelle, ce rôle est monopolisé par le maître. Dans une didac-
tique nouvelle, il ne peut plus animer et coordonner seul toutes les tâches paral-
lèles et, souvent, il ne le souhaite pas, pensant que le leadership est aussi forma-
teur que toute autre tâche. Certains élèves, qui n’ont qu’un intérêt limité pour le
programme, trouvent des satisfactions intellectuelles et relationnelles dans l’exer-
cice d’un leadership dont ils prennent l’initiative ou qui leur est délégué par le
maître ou par leurs camarades. Ils deviennent les porte-parole du groupe, ils orga-
nisent la discussion, ils rappellent les uns et les autres à leurs engagements.

3. Disparaître dans les interstices
Dans n’importe quelle classe, certains élèves tentent de « passer entre les

gouttes », d’échapper à certaines tâches, mais c’est assez difficile lorsque le
maître donne systématiquement le même exercice à tout le monde. Lorsque les
tâches se diversifient, lorsque le maître sollicite des initiatives, attend des pro-
positions, il devient possible de ne rien proposer du tout ! Encore faut-il le faire
avec une certaine habileté : un élève qui, ouvertement, ne jouerait pas le jeu, qui
montrerait qu’il n’a aucune envie d’inventer une histoire ou de trouver une
démarche pour calculer l’aire d’un polygone, courrait le risque d’être rappelé à
l’ordre et, éventuellement, de se voir assigner des tâches plus conventionnelles.
Certains élèves sont assez subtils pour ne pas afficher leur manque d’intérêt ; ils
feignent avec application de se creuser la tête désespérément. Mais si on les
observe assez longtemps, on s’aperçoit qu’ils passent d’un groupe à l’autre,
constamment sur le point de se mettre au travail, mais que vingt minutes plus
tard, ils n’ont toujours rien fait et ne savent toujours pas ce qu’ils veulent faire.
Le maître est souvent trop occupé par ceux qui s’investissent dans la tâche pour
repérer rapidement les élèves habilement inactifs. Même lorsqu’il les surveille
du coin de l’œil, il lui est difficile, dans une telle didactique, de leur imposer
d’emblée un travail structuré, alors que la règle du jeu est de faire preuve d’ini-
tiative et de créativité.

4. L’activisme désordonné
Au contraire des élèves qui ne font rien, d’autres sont en permanence

occupés, on pourrait même dire hyperactifs. Mais si l’on regarde de près ce
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qu’ils font, on se rend compte que, souvent, ils s’engagent dans des tâches qui
n’ont que peu de rapport avec la situation définie par le maître, qui n’ont qu’une
utilité limitée et dont personne ne se servira vraiment. Certains élèves vérifient
fébrilement dans le dictionnaire des mots dont nul n’a besoin, font des calculs
sans rapport avec le problème, mesurent, découpent, dessinent n’importe quoi
sous prétexte de contribuer à la tâche commune. Cette agitation ne paraît guère
source d’apprentissages, mais elle fait illusion.

5. Faire cavalier seul
Les didactiques nouvelles permettent à certains élèves, individuellement

ou à deux, de se détacher complètement du groupe-classe et de s’inventer un
curriculum et des objectifs particuliers, avec la bénédiction du maître. C’est évi-
demment un privilège réservé aux meilleurs élèves, qui peuvent alors, plutôt que
de chercher à combattre l’ennui par diverses formes d’indiscipline, se distancer
des tâches communes et trouver des activités à leur mesure. Si le maître tente de
différencier son enseignement, une didactique nouvelle lui permet aussi, dans
certaines limites, d’établir pour les élèves les plus faibles un régime de travail
partiellement indépendant des activités du groupe-classe, ce qui peut les aider à
retrouver un intérêt, donc à recourir moins souvent aux stratégies défensives
auxquelles les condamne le travail scolaire traditionnel.

Questions ouvertes

Si des observations plus systématiques devaient valider ces observations
conduites dans quelques classes primaires, il resterait à se demander si les stra-
tégies adoptées varient en fonction de l’origine sociale des élèves. Si les péda-
gogies nouvelles sont à certains égards élitaires [Perrenoud, 1985 a], c’est
notamment parce qu’elles élargissent l’espace de jeu des élèves et leur deman-
dent, pour survivre, des compétences stratégiques plus étendues.

Autre piste à suivre : quelles que soient leurs vertus pédagogiques, les
nouvelles didactiques affaiblissent le contrôle du maître et élargissent l’espace
de jeu des élèves. Pour expliquer l’attachement de nombreux enseignants aux
didactiques traditionnelles, il n’est pas nécessaire de leur prêter une idéologie
conservatrice ou une rigidité personnelle face au changement. Un enseignant
qui ne maîtrise pas les stratégies des élèves face à une didactique nouvelle a de
bonnes raisons d’être réticent. Garant à la fois d’une certaine discipline et de
certaines acquisitions, il ne peut se permettre d’instituer une didactique qui lui
ferait courir trop de risques sur l’un de ces deux points. Pour comprendre le
changement des pratiques des maîtres face aux courants de rénovation didac-
tique [Dokic, Favre et Perrenoud, 1986 ; Favre et Steffen, 1987], il faut donc,
parmi d’autres facteurs, faire la part des stratégies nouvelles qu’ils anticipent
chez leurs élèves !
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6

Stratégies face à l’évaluation

Les deux textes qui suivent ont été écrits à cinq ans d’intervalle, mais ils
se complètent pour éclairer une face essentielle du métier d’élève : comment
survivre face à une évaluation omniprésente ? Art de se faire bien voir [Merle,
1993] ou travail? Stratagèmes ou véritables compétences?

Apprendre à réussir 1

Tout au long de sa carrière scolaire, l’élève est censé apprendre pour
réussir. Or, il peut s’épargner une partie de ce travail s’il apprend à réussir, à
jouer sur les apparences, à agir sur les signes extérieurs de compétence, chaque
fois qu’il le peut. Cela ne suffira pas à transformer un cancre potentiel en élève
irréprochable. Mais cela peut, aux environs du seuil qui sépare la réussite de
l’échec, suffire à « faire la différence ».

Il est impossible de saisir directement des compétences. On ne peut que
les inférer à partir de ce que dit ou fait l’élève, de l’excellence observable. Il
serait absurde de faire comme s’il n’y avait aucune distance entre l’être et le
paraître, comme si l’évaluation scolaire produisait une mesure précise et
exhaustive des compétences réelles de chaque élève. C’est pourquoi les produc-
tions et les conduites à travers lesquelles on les évalue ordinairement deviennent
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des signes extérieurs de compétence, que les élèves apprennent à reconnaître
comme tels et à manipuler dans la mesure de leurs moyens. L’évaluation n’est
pas une prise d’information sur un objet inerte, mais un jeu tactique entre des
acteurs dont les intérêts sont opposés : le maître veut juger l’élève à sa vraie
valeur, l’élève essaie de paraître à son avantage, de masquer ses lacunes.

D’année en année, l’élève apprend à être évalué, il repère ce sur quoi le
maître fonde ordinairement son appréciation, il identifie les signes extérieurs de
compétence. Le contribuable qui connaît les signes extérieurs de fortune sur la
base desquels l’administration fiscale procède à une taxation, s’efforcera de les
manipuler à son avantage. Devant l’évaluation scolaire, l’élève fera de même.
Mais tous les signes extérieurs de compétence ne sont pas manipulables facile-
ment. Un élève qui ne sait pas faire une division pourra difficilement faire illu-
sion s’il doit exécuter cette opération devant le maître et ses camarades. Mais
toutes les situations d’évaluation sont loin d’être aussi « défavorables » à
l’élève.

Manipuler les signes extérieurs de compétence, ce peut être, en recourant
à divers types de « fraudes », s’arranger pour livrer au jugement du maître des
productions qui n’auront pas fait appel aux seules compétences de l’élève.

Quelques exemples :
– une partie de l’évaluation formelle ou informelle porte sur des travaux

faits hors de la classe, notamment certains textes ou certains devoirs à domicile.
L’élève peut alors se faire aider par ses parents, ou par d’autres élèves ;

– l’évaluation passe souvent par des épreuves écrites administrées à
l’ensemble des élèves d’une classe, voire d’un ensemble de classes. Tous ceux
qui ont passé par l’école connaissent, pour les avoir observées ou pratiquées, les
mille et une recettes qui permettent de ne pas affronter seul les questions :
regards en biais sur la feuille du voisin, chuchotements, petits billets, coups
d’œil sur le manuel, utilisation clandestine d’une machine à calculer, formules
gravées sur la table ou inscrites sur la peau…

– l’évaluation écrite donne au maître un important travail de correction.
Certains enseignants demandent donc aux élèves de corriger eux-mêmes leurs
épreuves, ce qui, malgré la surveillance, permet de rectifier in extremis quelques
erreurs.

Apprendre à réussir, c’est aussi apprendre le bon usage du bachotage. Ce
n’est pas une fraude, mais cette pratique mérite une attention particulière, parce
qu’elle montre que les élèves et leurs parents comprennent que l’évaluation sco-
laire porte souvent sur des conduites stéréotypées qu’il suffit d’exercer sans
relâche, sur des connaissances limitées dont il faut faire étalage au bon moment.
Ils investissent alors dans le repérage et la manipulation des signes extérieurs de
compétence. Plus les compétences sont identifiées à un ensemble restreint de
conduites connues d’avance, plus l’apprentissage semble pouvoir se limiter à
ces conduites, si l’élève est décidé à « ne travailler que pour la note ».
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Ayant découvert, à l’usage et intuitivement, que l’évaluation porte sur un
nombre restreint de conduites stéréotypées, les élèves peuvent se borner à
acquérir non pas les compétences transférables mentionnées dans les plans
d’études, mais les conduites censées les manifester dans la pratique de l’évalua-
tion scolaire. Le bachotage est aussi un travail, peut-être plus fastidieux, mais
bien plus économique pour qui a compris le système ; on peut le faire à la der-
nière minute : aussitôt appris, aussitôt récité, aussitôt oublié ! Parfois, l’interven-
tion des parents va exactement dans le même sens : dans leur surveillance des
devoirs à domicile, ils renforcent l’apprentissage de conduites stéréotypées,
n’hésitant pas à dicter quatre ou cinq fois à leur enfant le « texte de la
semaine », à lui faire revoir et revoir encore ses listes de vocabulaire, à lui faire
faire des calculs supplémentaires sur le modèle prescrit par le maître. Dans
l’enseignement secondaire et universitaire, on sait que certains étudiants peu-
vent déployer un véritable génie de l’imitation, s’imprégnant des « tics » et des
« dadas » de leurs maîtres pour trouver grâce à leurs yeux. Le bachotage est
moins caricatural dans l’enseignement primaire. Il reste qu’en observant la
façon dont certains élèves, aidés de leurs parents, se préparent à l’évaluation, on
se dit qu’ils ont compris ce qu’est au fond l’excellence scolaire : la capacité de
savoir refaire, au bon moment, ce qui a été longuement exercé.

L’efficacité de telles stratégies n’est pas l’essentiel. Leur simple existence
manifeste un rapport stratégique à l’évaluation. L’élève ne peut s’y dérober,
mais il peut « jouer le jeu » à sa façon, tirer parti de toutes les ressources que la
situation lui offre : les incohérences, les flous, les failles du système d’évalua-
tion, l’inattention, la paresse, l’indifférence de certains maîtres ou, encore, leur
refus d’évaluer ou de sélectionner. Certains élèves n’ont d’autre ambition que
de faire bonne figure devant l’évaluation lorsqu’elle est déterminante pour la
réussite. Parfois, il leur faudra travailler. À d’autres moments, il suffira de
bachoter ou de sauver les apparences. En réalité, rares sont les élèves qui se tien-
nent, durant toute leur carrière, à une stratégie unique. La plupart s’investissent,
selon les disciplines, les notions, les moments, soit dans l’étude proprement dite
soit dans le bachotage et la manipulation des signes extérieurs de compétence.

Il faudrait encore analyser le rôle du capital culturel et, singulièrement,
linguistique que l’élève doit à sa famille. Renvoyons sur ce point aux analyses
de Bourdieu [1966], Bourdieu et Passeron [1970], Bernstein [1975], Lawton
[1972] ou du CRESAS [1978, 1981]. Il faut simplement faire ici la même dis-
tinction qu’à propos de l’intelligence, qui n’est en définitive qu’une composante
de l’habitus, donc du capital culturel : ces ressources interviennent déjà au
moment de l’apprentissage. Au moment de l’évaluation, elles sont elles-mêmes
l’objet du jugement du maître, dans la mesure où le développement intellectuel
et l’élargissement de la culture générale et des savoir-faire sont des objectifs
didactiques en même temps que la résultante de l’expérience extrascolaire.
Enfin ces ressources aident l’élève à mettre en évidence d’autres savoirs et
savoir-faire spécifiquement scolaires, par exemple en lui permettant d’organiser
logiquement son discours ou d’exprimer avec précision sa pensée. Nous avons
analysé ailleurs [Perrenoud, 1982 a] l’ensemble des compétences instrumentales
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mobilisées au moment de l’évaluation, soit pour mettre en scène, mettre en
valeur, manifester à travers la parole ce qu’on sait, soit pour négocier l’évaluation
avec le maître. Dans les deux cas, l’élève fait appel à un capital culturel qu’il
doit à sa famille, dans lequel la maîtrise de la langue et des codes de communi-
cation est une composante essentielle.

Vouloir être premier de classe, 
est-ce bien raisonnable ?1

Aujourd’hui, dans le fonctionnement concret de l’école, les classements
n’ont plus la même importance dramaturgique qu’autrefois, la sélection
s’accommode d’une mise en scène plus sobre. Mais la figure du premier de
classe ne peut laisser aucun ancien élève indifférent. Comment un adulte qui fut
mauvais élève pourrait-il ne pas projeter son amertume ou sa rage sur les pre-
miers de classe d’aujourd’hui ? Comment un excellent élève se défendrait-il
d’avoir quelque sympathie pour ces élèves qui lui ressemblent ? Pourtant, rien
n’est simple… Certains, qui n’étaient pas de bons élèves, regrettent de n’avoir
pas été premiers et espèrent que leurs enfants le deviendront. D’autres, qui ont
été parmi les meilleurs, rejettent violemment l’obsession du classement qui les a
emprisonnés et empoisonnés durant leur jeunesse.

On pourrait s’en tenir, sociologiquement, à l’analyse des représentations
de l’excellence scolaire [Perrenoud, 1984, 1986, 1987]. J’adopterai ici une autre
démarche, qui consiste à dresser l’inventaire de ce qu’on perd et de ce qu’on
gagne lorsqu’on fonce tête baissée dans le piège scolaire [Berthelot, 1983].

Il y a premiers de classe et premiers de classe

On peut être premier par accident, sans le vouloir, parce qu’il faut bien
que quelqu’un se dévoue. Certains élèves se « promènent » dans le cursus avec
une facilité qui laisse les adultes songeurs… et peut-être envieux. Là où d’autres
doivent peiner, souffrir, se battre pour être et rester les meilleurs, ils sont pre-
miers sans efforts. Comment leur reprocher de montrer que malgré tous ses dis-
cours sur la différenciation, l’école demeure foncièrement incapable d’offrir aux
enfants qui s’écartent trop de la moyenne des situations d’apprentissage à leur
mesure ? Le premier malgré lui s’ennuie et ne tire guère de vanité de sa facilité,
parce qu’il découvre assez vite qu’à vaincre sans périls… Il arrive même qu’un
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élève très « doué » s’applique à paraître « normal » pour éviter l’hostilité des
uns ou la flatterie des autres. Les premiers de classe malgré eux sont en quelque
sorte des déviants, qui ont intérêt à faire oublier et pardonner leur facilité aussi
longtemps qu’ils sont astreints à la condition commune.

Que dire des autres, de ceux qui ne peuvent être premiers qu’à force de
volonté et de travail ? Tordons d’abord le cou à certains clichés : tout premier
de classe n’est pas forcément lèche-bottes ou hyperconformiste ; on peut être
premier sans être sérieux à en devenir sinistre, sans mener une vie monastique,
sans prendre les allures du fort en thème rivé à sa table de travail et infirme sur
le plan relationnel. On peut imaginer des premiers de classe heureux, non
dénués d’humour, ouverts, sportifs ou attirés par le sexe opposé. Ne nous lais-
sons pas piéger par les stéréotypes : leur fonction n’est-elle pas de protéger le
plus grand nombre contre l’excellence de quelques-uns ?

Des élèves « presque comme les autres »

Certains sont premiers de classe parce qu’ils ont simplement de
meilleures notes, parce qu’ils travaillent mieux, sont un peu plus intelligents ou
tiennent de leur famille un « capital culturel scolairement rentable ». Sans doute
tirent-ils quelques bénéfices de leur première place : les louanges de leur
famille, peut-être quelque argent de poche supplémentaire, le sentiment de
plaire au maître, l’admiration de quelques camarades. Rien qui autorise à parler
sans nuance d’aliénation, d’obsession de la compétition ou de volonté de
paraître. On peut être premier en travaillant raisonnablement, sans « sacrifier sa
jeunesse » sur l’autel de la réussite scolaire ; on peut être le meilleur et fier de
l’être sans écraser les autres, ni devenir complètement dépendant des compli-
ments et des classements. Je ne sais si la volonté d’être premier est une « bonne
préparation à la vie ». Du moins est-ce une faiblesse fort répandue chez les
adultes. On peut comprendre que certains enfants ou adolescents ne dédaignent
pas ces instants de gloire. Le spectacle de notre société suggère qu’ils ne sont
pas les seuls à aimer les hochets, les médailles et les prix d’excellence. Certains
adultes se vantent de savoir fabriquer la plus longue saucisse du monde ou de
connaître par cœur le nom de tous les vainqueurs du Tour de France, d’autres
brillent parce qu’ils peuvent citer le nom du chef opérateur de Metropolis ou le
cours en bourse des cent sociétés les mieux cotées. Notre siècle médiatique nous
a habitués à admirer des performances de tout genre sans trop s’interroger sur
leur sens. La course aux bonnes notes n’est certainement pas la plus absurde des
formes d’excellence et il n’y a nulle raison de jeter la pierre aux élèves qui
cèdent à la tentation de briller. Il y a beau temps que le moi n’est plus haïssable.

Je ne vise pas ici à réhabiliter des pratiques détestables. L’école a presque
partout renoncé aux prix, aux tableaux d’honneur et même aux classements for-
mels plus discrets. Dans beaucoup de systèmes scolaires, le premier de classe
n’est plus identifié qu’informellement, parce qu’on sait autour de lui qu’il est
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presque toujours le meilleur. Tant mieux ! On a mesuré que pour donner des
prix, il fallait en refuser, qu’il n’y avait pas de premiers sans derniers, qu’on ne
pouvait féliciter les uns publiquement sans humilier les autres. Les hiérarchies
se font moins visibles, sous l’influence de divers discours critiques. Beaucoup
d’enseignants primaires se sentent aujourd’hui volontiers coupables, sinon de
distinguer les bons élèves, du moins de dévaloriser les autres. Les parents des
bons élèves n’ont pas tous les mêmes hésitations : certains ne cachent pas qu’ils
regrettent le bon temps où les mérites de leurs rejetons auraient été publique-
ment affirmés. D’autres pensent cependant, comme beaucoup de maîtres, qu’un
enfant ne peut investir raisonnablement dans le travail scolaire sans carotte ni
bâton. Les images du travail et de la réussite ont changé. S’il faut prévenir le
retour à une compétition omniprésente, il n’apparaît pas indispensable de tra-
quer toute tentation de se prendre au jeu de l’excellence. Ce qui pourrait inquié-
ter en revanche, c’est qu’un adulte – maître ou parent – puisse, aujourd’hui
encore, prendre un bon classement pour une garantie d’excellence : être le pre-
mier de sa classe est à peu près aussi important que de n'être que le plus instruit
des passagers de l’autobus. La satisfaction narcissique d’être meilleur que ses
voisins n’atteste pas, à plus large échelle, d’un niveau élevé de compétence !

Le premier au village…

Si l’on jette aujourd’hui un voile pudique sur les classements, est-ce
parce qu’on a saisi leur absurdité ? Ce n’est pas sûr. Beaucoup d’enseignants et
la majorité des parents croient encore que les bons élèves sont réellement plus
instruits que les autres et qu’ils maîtrisent mieux les savoirs essentiels. Or rien
n’est plus faux ! La plupart des moyennes et des classements s’établissent à
l’intérieur d’une seule classe. À cette échelle, un bon classement n’est aucune-
ment le gage d’un niveau élevé de formation. « J’aime mieux comme César être
le premier au village que le second dans Rome », écrivait Musset. La formule
indique à merveille que, si le seul enjeu est d’être classé premier, mieux vaut se
comparer à une population limitée et de niveau médiocre. On pourrait ajouter :
mieux vaut rester dans son village et oublier qu’une autre compétition se
déroule à Rome, sans quoi on pourrait déchanter…

Certes, selon les systèmes scolaires, il arrive qu’un bon classement vaille
hic et nunc mieux qu’une bonne formation. Si c’est le classement local qui
donne accès aux filières enviables du secondaire, on peut être tenté d’ignorer
qu’un élève premier dans une classe faible serait parmi les derniers dans une
classe forte. Mais le raisonnement est à courte vue : ce n’est pas son rang que
l’élève investira dans sa scolarité secondaire, mais ses ressources réelles, sco-
laires et extrascolaires. Un brillant classement, s’il masque un faible niveau réel,
ne fera illusion que le temps d’une admission. À l’inverse, un élève médiocre-
ment classé dans un groupe fort aura beaucoup d’atouts, quand bien même son
rang et ses notes laissaient présager des difficultés. Plusieurs études (notamment
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Grisay [1988]) montrent que les notes et les classements des maîtres ont une
forte corrélation avec le niveau relatif des élèves à l’échelle d’une volée, mais
une corrélation très faible avec leur niveau absolu de compétence. Au-delà des
bénéfices symboliques qu’il assure dans l’immédiat, le classement n’est pas un
bon placement. Tout dépend du niveau réel de la classe et de l’établissement.

On peut imaginer des classements plus fiables, tels ceux que permettent
des épreuves standardisées ou des procédures de modération (correction de
l’évaluation locale en fonction du niveau moyen de la classe ou du district). Le
classement devient alors un meilleur indice du niveau réel d’excellence scolaire
à l’échelle d’une génération. Compte tenu du fonctionnement de la sélection et
des conditions de survie dans le secondaire, il y a alors d’indéniables avantages
à être parmi les meilleurs, parmi ceux qui ont le choix et peuvent prétendre aux
orientations les plus enviées.

Est-il payant de tendre toute son énergie pour être le meilleur des
meilleurs ? La question n’est pas d’ordre moral. Dans un système où 95 % des
élèves progressent dans le cursus en fin d’année scolaire, que gagne-t-on à être
premier ? Même question, par exemple, lorsque 70 % des élèves sortant de
sixième année primaire à Genève accèdent aux sections les plus exigeantes du
Cycle d’Orientation.

On s’en doute, pour franchir le cap suivant, mieux vaut être dans la moi-
tié la plus favorable du classement. Mais est-il intéressant d’être dans les 5 %
les mieux classés, même à large échelle, plutôt que dans le quart le mieux
situé ? Peu importe évidemment si cela représente le même effort. Mais il en
coûte d’être le meilleur, même aux bons élèves.

Ce qu’il en coûte d’être premier

Pour qu’un bon élève devienne ou reste un excellent élève, il lui en coûte,
sauf s’il a une facilité peu commune :

– du travail, donc du temps et de l’énergie soustraits à d’autres activités ;
– du stress, de l’angoisse ;
– des exigences nouvelles («Peut mieux faire ! ») ;
– un contrat implicite (ne pas déchoir, ne pas décevoir maîtres et

parents) ;
– des tensions possibles avec une partie de ses camarades de classe ;
– une allégeance inconditionnelle aux exigences de l’école ;
– une accoutumance à la première place, avec la peur de la perdre.
Parfois le coût est plus dramatique : conduites obsessionnelles, angoisses

aiguës, tensions psychologiques destructrices, enfermement dans le rôle de bon
élève, risques de dépression. La volonté d’être le premier peut conduire au
« syndrome japonais », voire à une forme de pathologie ou d’aliénation mentale
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relevant de la psychologie clinique. Il est alors évident que le coût est dispro-
portionné. Mais on ne peut généraliser : on peut être premier sans vendre son
âme au diable ni ruiner sa santé, ce qui ne signifie pas que le jeu en vaut la
chandelle ! Dans un concours ou un examen très sélectif, on ne prend que les
meilleurs. Mais très souvent, dans les écoles d’aujourd’hui, on admet au degré
suivant ou dans des filières difficiles des élèves assez médiocres. À quoi bon
être premier ?

À chacun d’apprécier si la gloire et les récompenses équilibrent le coût
de l’opération. Souhaitons seulement qu’aucun élève ne soit dans cette affaire
prisonnier des ambitions et des fantasmes de ses parents, qu’on lui laisse la
liberté de peser le pour et le contre. Il y a certainement des enfants et des adoles-
cents pour lesquels l’admiration des autres justifie d’importants sacrifices.
Pourquoi, au nom de quelle norme, refuser à quiconque le droit de renoncer à
des loisirs et à des libertés pour se sentir le meilleur ? Selon sa propre philoso-
phie de la réussite et de l’existence, chacun appréciera diversement le sens
d’une course aux trophées. Pour le sage vivant dans le dépouillement, la réus-
site sociale est un miroir aux alouettes, qui détourne de l’essentiel. À l’inverse,
le manager ou le sportif de haut niveau ne conçoivent pas qu’on puisse vivre
sans compétition ou en limitant ses ambitions. Les enfants et les adolescents
héritent dans un premier temps de ces valeurs. L’important est qu’ils puissent
s’en détacher si elles ne leur conviennent pas.

Encore faut-il ne pas assimiler recherche des honneurs et efficacité péda-
gogique. Rien ne permet d’affirmer que les premiers de classe sont sensiblement
plus intelligents ou plus instruits que les bons élèves. Certains le sont et devien-
nent premiers sans effort, « par-dessus le marché ». Ceux qui veulent être pre-
miers ne s’assurent pas en revanche qu’ils atteindront un niveau plus élevé de
développement ou de connaissance, et ce pour deux raisons qui tiennent à la
fabrication des notes et à la nature de l’excellence scolaire.

Pour quelques dixièmes de plus !

Dans l’école actuelle, on attribue des notes, massivement. Il suffit de
construire un barème qui fasse correspondre des notes à un certain nombre de
points ou d’erreurs, ou à une évaluation synthétique d’un niveau. Or, la logique
des notes est d’utiliser toute l’échelle, à l’exclusion peut-être du zéro ou du un,
qui n’ont plus la cote. Un maître qui ne mettrait jamais de « mauvaises notes »
passe pour laxiste, un maître qui n’attribue pas la note maximale pour exagéré-
ment sévère, voire sadique. La plupart des enseignants sont donc conduits, dans
la plupart de leurs épreuves, à fabriquer une hiérarchie utilisant les trois quarts
de l’échelle. Techniquement, ce n’est pas très difficile : il suffit que l’épreuve
soit assez sélective pour que seule une minorité d’élèves aient quelque chance
de la réussir complètement. Les résultats s’étalent donc en une pseudo « courbe
de Gauss » qu’il suffit de découper artistement pour obtenir deux ou trois notes
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excellentes, un peu plus de très bonnes notes, davantage de bonnes et de
moyennes. Le premier est celui qui obtient les deux points qui le séparent du
peloton des « viennent ensuite », rien de plus. C’est celui qui a évité un piège,
répondu à une question subsidiaire ou résolu un problème plus trapu, précisé-
ment glissé dans l’épreuve « pour faire la différence ». L’écart peut être infime,
de l’ordre de celui qui sépare ceux qui font deux erreurs et ceux qui n’en font
aucune à la dictée de Pivot. Comme aux Jeux olympiques, l’un monte sur le
podium et l’autre pas, pour un centième de seconde, alors même que les perfor-
mances sont extraordinairement proches et témoignent d’un niveau de maîtrise
pratiquement équivalent.

Un surcroît de conformisme

On dira sans doute : « Prendre régulièrement un centième à ses concur-
rents, n’est-ce pas justement manifester une surcroît d’intelligence ou de
savoir ? » Pour l’affirmer, il faudrait être sûr que ces écarts reflètent des acquis
durables et transposables. Or, tout suggère au contraire que la différence se
creuse souvent grâce au perfectionnisme, à l’obsession de ne faire aucune faute,
à l’imitation servile des tics du maître. Les épreuves scolaires ne testent pas que
des savoirs et savoir-faire fondamentaux. Elles vérifient pour une part le confor-
misme, le sérieux, la discipline, l’application de l’élève. On sait aussi que, très
souvent, on demande aux élèves de refaire, en situation d’évaluation, des exer-
cices du type de ceux qui meublent les manuels et le travail scolaire quotidien.
La réussite scolaire est alors fonction non pas tellement de compétences de haut
niveau que d’une capacité de reconnaître des indices, des consignes, des pro-
blèmes comme « déjà vus » et de mobiliser des procédures de résolution qui ont
fait leur preuve dans un contexte voisin. Être premier plutôt que septième de la
classe, c’est donc souvent être plus attentif, plus sensible aux formes, plus soi-
gneux, plus ordonné, et pas nécessairement plus capable de résoudre un pro-
blème nouveau dans un contexte nouveau. Il y a donc des raisons de penser que
l’obsession du classement est un mauvais calcul si on la considère essentielle-
ment comme garante d’une meilleure formation.

La maîtrise plutôt que le classement

Dans l’école telle qu’elle est, comment s’étonner que les « consomma-
teurs d’école » [Ballion, 1982] jouent le classement plutôt que la maîtrise ?
C’est justement la logique diabolique du piège scolaire (Berthelot, 1983) : qu’on
adhère ou non à la compétition comme valeur humaine, on peut difficilement
s’en détourner sans conséquences graves. Dans son film On achève bien les
chevaux !, Sydney Pollack met en scène, dans les années de dépression, des
pauvres engagés dans un concours de danse que gagnera le dernier encore
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vaillant vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard ! Chacun est, en principe,
libre d’arrêter quand il veut. Mais il perd tout et son partenaire avec lui…
L’école précipite chacun dans une situation analogue. L’existence de premiers
de classe n’est que la partie visible de l’iceberg, le témoignage de notre obses-
sion de hiérarchiser. Pour rompre avec cette logique, il ne faut pas demander
aux élèves et aux familles davantage de vertu. Il faut reconstruire le système
scolaire et ses procédures d’évaluation dans le sens de la pédagogie de maîtrise,
d’une pédagogie de maîtrise élargie, adaptée [Huberman, 1988], mais conser-
vant ce qui en fait l’essentiel : viser des compétences, des seuils vérifiables
d’acquisition pour chaque élève, sans se soucier de les classer. Lorsqu’on aura
enfin accepté de définir des objectifs et de favoriser une évaluation formative,
les premiers de classe deviendront une image nostalgique de l’ancien temps, de
ce temps où on mettait des notes, au XXe siècle… 
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7

Sens des devoirs, sens du devoir

Les deux textes réunis dans ce chapitre sont des écrits de circonstance. Le
premier est un texte d’humeur destiné à un dossier sur les devoirs à domicile,
paru dans l’Éducateur, périodique de la Société pédagogique romande. Le
second est un texte de travail dans le cadre d’une équipe pédagogique. Je les
retiens ici parce qu’ils illustrent mieux qu’une longue analyse la façon dont les
devoirs expriment telle ou telle conception du travail scolaire ou du métier
d’élève (voir aussi Meirieu [1987] et Favre et Steffen [1988]).

Pourquoi parler de l’essentiel
quand il est si amusant de parler des devoirs ? 1

Finirai-je par m’y faire ? Comme sociologue de l’éducation, je devrais
être habitué à voir l’école foncer tête baissée dans des débats sans issue.
Pourtant, j’ai parfois du mal à conserver ma sérénité. Je vois trop la face cachée
des choses : encore une fois, un dialogue de sourds risque fort de détourner les
interlocuteurs de l’essentiel et de les laisser aigris et fatigués, peu disponibles
pour parler sérieusement d’autre chose pendant un bon bout de temps.

Les devoirs ne sont pas sans importance dans la vie des élèves, des
parents, des enseignants. Il est évident au contraire qu’ils comptent passable-
ment dans la journée de nombre d’écoliers et le climat de beaucoup de familles.
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Je ne dis pas que tout va bien, qu’il ne faut rien changer. Il est sûr qu’on peut
rêver de devoirs plus intelligents, équilibrés, intéressants, utiles, différenciés…
Mon désaccord est ailleurs : espérer progresser en détachant le thème des
devoirs de l’ensemble du débat pédagogique est un non-sens.

Bon sujet pour dialogue de sourds

La force extraordinaire du thème des devoirs, c’est qu’il autorise
n’importe quelle opinion. C’est idéal pour nourrir le débat au Café du
Commerce. Chacun s’exprime à partir de son expérience, de ses valeurs, de sa
conception de l’éducation. Le sujet semble concret, bien délimité, simple. Tout
le monde a quelque chose à dire, avec suffisamment de passion pour qu’on ne
s’ennuie pas.

Avec l’orthographe, l’horaire scolaire et les punitions, les devoirs sont un
de ces sujets inépuisables qui font démarrer la discussion au quart de tour.
Comme le sait tout animateur d’une table ronde, un « bon sujet » permet à cha-
cun de camper sur ses positions ; le flou est suffisant pour que chacun ose soute-
nir avec force une idée initiale et la conserver en toute bonne foi quoique disent
ses interlocuteurs. Il ne reste plus qu’à relancer la polémique, en touchant les
diverses facettes du problème, qui mettent à jour les mêmes clivages. Les débats
sur les devoirs sont écrits d’avance, c’est ce qui fait leur vertu médiatique et leur
absurdité pédagogique.

Il n’en va pas ainsi parce que les interlocuteurs abandonneraient toute
logique, mais parce que la part du non-dit et peut-être de l’indicible est immense
dans les propos de chacun. On pourrait certes rêver d’un débat suffisamment
long et organisé pour que chacun parvienne à mettre sur la table ses expériences
et ses intuitions, ce qui permettrait aux autres de comprendre vraiment ce qu’il
dit, d’où il parle, dans quelle vision du monde et dans quelles conditions de vie
s’enracinent ses opinions. Hélas, un échange aussi laborieux deviendrait vite
assommant et risquerait d’être confisqué par les spécialistes. Le charme du
débat sur les devoirs, c’est son caractère passionné, son côté guerre de religions,
son rendement médiatique. L’apostrophe et l’excommunication crèvent l’écran,
la nuance et la recherche du consensus tuent le spectacle ! Les bons sujets sont
ceux qu’on dramatise, qu’on presse comme un citron le temps d’une émission
ou d’un dossier, qu’on oublie ensuite jusqu’à ce qu’ils retrouvent une nouvelle
jeunesse.

Comme tout le monde, j’ai mon idée sur les devoirs. Comme chercheur,
j’ai évidemment la faiblesse de croire qu’elle est partiellement fondée, mieux du
moins que nombre d’opinions toutes faites, sur des éléments fiables d’observa-
tion et de théorie. Mais je sais en même temps que, même si j’avais totalement
raison et si je pouvais le démontrer, cela n’aurait guère d’importance. Tout sim-
plement parce que mes convictions s’ancrent dans une expérience particulière
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d’élève, de père, d’intellectuel, de sociologue ; elles participent de représenta-
tions de l’apprentissage, du savoir et de la pédagogie difficiles à partager au
Café du Commerce.

En bref, ma conception des devoirs, comme la vôtre, ne peut être réelle-
ment comprise dans les conditions habituelles du dialogue sur les devoirs. Je
vais essayer de montrer pourquoi. Ce qui m’amènera à identifier quelques-uns
des non-dits.

Qu’est-ce qu’apprendre ?

Rien n’est moins partagé, dans notre société, que la réponse à cette ques-
tion, dont dépend pourtant largement l’attitude face aux devoirs. Vous êtes pour
les devoirs au nom des apprentissages ? Pour les mêmes raisons, je suis contre.
Comment espérer vous convaincre ? Parlons-nous de la même chose ?

Vous avez peut-être le souvenir d’avoir appris l’orthographe, la table de
multiplication ou d’autres éléments essentiels en passant chaque jour un
moment à faire des devoirs. Pour moi, faire des devoirs, c’est faire ce qu’il faut
pour avoir la paix, se bourrer le crâne pour faire bonne figure et avoir le droit
d’oublier. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais rien appris par devoir.
J’ai appris par nécessité, par calcul, sans véritable envie, sûrement. Mais rare-
ment à heures fixes, par tranches, pour le lendemain. Ou alors, pour tout oublier
une fois l’épreuve ou l’interrogation orale passées. Si les devoirs sont pour vous
des moments forts et gratifiants, comment pourrions-nous trouver un terrain
d’entente ?

Vous avez peut-être la conviction qu’on apprend en travaillant régulière-
ment, sans états d’âme, avec discipline, comme on arrache méthodiquement les
mauvaises herbes. J’aurai du mal à vous prouver, alors même que j’en fais quo-
tidiennement l’expérience, qu’apprendre peut être une activité très complexe,
fragile, sinueuse, qui dépend fortement de l’humeur, du climat, de l’énergie.
Une activité fantasque, peu rationnelle, en dents de scie, qui fait alterner temps
perdu et moments de stress. Une activité éminemment subjective, dont personne
ne peut me décharger, que nul ne peut programmer à ma place. Une activité qui
s’accommode mal d’horaires fixes, qui dépend des rythmes personnels. Si
apprendre est pour vous une simple question de volonté, de persévérance et
d’effort, comment pourrions-nous trouver un terrain d’entente ?

Vous pensez peut-être qu’apprendre, c’est ajouter chaque jour une pierre
à l’édifice, à coup d’exercices et de mémorisation. Pour moi, pour apprendre
quelque chose de durable à l’école, il faut accepter d’affronter des problèmes et
de prendre le temps de les résoudre, pendant les heures de classe et en dehors.
C’est prendre le temps de finir ce qui est commencé lorsqu’on pourra difficile-
ment recréer une dynamique favorable. C’est prendre le temps de lire, de réflé-
chir, de revenir avec des questions, des propositions, des observations pour ali-
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menter le travail de la classe. Ne me dites pas, de grâce, que c’est une façon de
définir des devoirs « intelligents ». Ne jouons pas sur les mots ! Les « tâches »
que l’élève emmène chez soi, chaque jour ou chaque semaine, quoi qu’il arrive,
n’ont par définition qu’un rapport ténu avec les activités en cours en classe.
Lorsqu’on fabrique un journal de classe, il y a des périodes où tout le monde
devrait travailler plusieurs heures par jour pour faire avancer les textes, les illus-
trations, la mise en pages, les enquêtes, et des périodes où il suffit de réfléchir à
un titre ou de discuter d’un projet avec un camarade en rentrant de l’école. Si
l’on apprend en s’engageant dans un véritable travail intellectuel, il faut, notam-
ment dans une entreprise collective, accepter que :

– l’activité suive des rythmes irréguliers, parfois anarchiques ;
– certains aient davantage de travail que d’autres, ou ne soient pas actifs

en même temps ;
– chacun fasse « ce qu’il a à faire », non par devoir, mais parce que le

projet lui importe, parce que les autres comptent sur lui, parce que le groupe a
des échéances.

Bref, il faut miser sur l’école active, pas sur des devoirs plus intelligents.
Si vous pensez au contraire que le savoir est un « capital », qu’il faut le consti-
tuer patiemment, comment pourrions-nous trouver un terrain d’entente ? Je
veux dire : comment pourrions-nous trouver un terrain d’entente dans les condi-
tions habituelles du débat ? rapidement ? simplement ?

Faux-semblants

Vous êtes pour les devoirs au nom du dialogue avec la famille ? Pour les
mêmes raisons, je suis contre. Comment espérer vous convaincre que dialoguer
avec les parents, ce n’est pas leur montrer la part la plus pauvre des programmes
et du travail scolaire, les stresser, les culpabiliser, laisser le champ libre à leurs
angoisses, les transformer en répétiteurs, empoisonner les soirées familiales,
mettre beaucoup de parents dans des situations d’incompétence ou de toute-
puissance ?

Vous êtes pour les devoirs au nom du développement de l’autonomie ?
Pour les mêmes raisons, je suis contre. Comment espérer vous convaincre que
favoriser l’autonomie, ce n’est pas imposer un devoir, c’est laisser la liberté de
ne rien faire en assumant des risques, c’est apprendre à faire ce qu’on doit faire,
même si on n’en a pas envie, parce que ça fait partie d’une stratégie d’ensemble,
parce qu’on anticipe au-delà du lendemain ? Que favoriser l’autonomie, ce n’est
pas donner des consignes, c’est laisser un espace et créer une dynamique favo-
rable à des projets ?

Vous êtes pour les devoirs au nom de la lutte contre l’échec scolaire ?
Pour les mêmes raisons, je suis contre. Comment espérer vous convaincre que
prévenir les inégalités, ce n’est pas accabler les élèves faibles de tâches qui sont
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inutiles lorsqu’elles sont faisables, impossibles à accomplir seules lorsqu’elles
favoriseraient vraiment le développement et les apprentissages fondamentaux ?
Que l’échec scolaire doit être attaqué à la racine, par un enseignement différen-
cié en classe, et non par des compensations illusoires ?

Vous êtes pour les devoirs au nom de la surcharge des programmes ?
Pour les mêmes raisons, je suis contre. Comment vous persuaderais-je que
l’essentiel n’est pas de trouver, hors de classe, du temps pour tout faire, mais de
revenir aux acquis essentiels, de cesser de courir tous les lièvres ?

Sur chaque point, pour avoir une chance de rapprocher les points de vue,
il faudrait un travail de fond, l’explicitation de conceptions du savoir, de l’auto-
nomie, de la coopération famille-école, de la lutte contre les inégalités.

Si le débat sur les devoirs en amorce d’autres, plus fondamentaux, tant
mieux. S’il enferme dans une polémique sans issue, il ne mérite pas qu’on le
prenne à ce point au sérieux… Ce pourrait être un prétexte privilégié pour parler
du travail et du jeu, de l’échec scolaire et de la sélection, de la part de l’école et
de la famille dans l’éducation, des connaissances et des savoir-faire, de la disci-
pline et de la responsabilité, de la surcharge des programmes et de l’horaire de
l’écolier. Il est vraisemblable que tous ces thèmes seront mobilisés par les uns
ou les autres pour étoffer une argumentation. Mais il y a fort à parier qu’avec le
souci d’obtenir un changement rapide et localisé, on ne fera qu’agiter des idées
anciennes au service de la cause du moment.

Quand comprendra-t-on dans l’organisation scolaire que tout se tient,
qu’aucun dossier ne détient à lui seul la clé du progrès ? Les devoirs actuels sont
l’expression d’un système pas très efficace, mais qui a sa logique. Une réelle
modernisation des devoirs ne peut passer que par un changement qualitatif de
l’école, par la construction d’une autre école, avec une autre logique. Pourquoi
ne pas mettre cartes sur table ?

L’école à l’école ?

Je suis, on l’aura compris, contre les devoirs. Est-ce à dire que je refuse
l’idée que les élèves travaillent pour l’école en dehors de leurs heures de pré-
sence en classe ? Absolument pas. L’école à l’école, c’est le comble de la
bureaucratie, c’est transformer avant l’âge les élèves en employés modèles qui
oublient tout dès que s’achèvent leurs heures de présence dans l’entreprise. On
peut regretter que notre société ait, pour tant de gens, rendu le travail profes-
sionnel si peu intéressant qu’on peut l’interrompre au milieu d’une phrase ou
d’un geste, figeant l’action jusqu’au lendemain. En tout cas, ce n’est pas un
modèle engageant pour le travail scolaire. Parler de l’élève comme d’un salarié
sans salaire, c’est précipiter son aliénation. Considérer qu’on ne peut apprendre
qu’entre les quatre murs de l’école, enfermé dans un groupe, c’est nier le besoin
de solitude, de distance, de liberté dans le travail intellectuel. Apprendre, ce
n’est pas un travail comme un autre.
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Il se peut que vous soyez comme moi contre les devoirs. Dans les condi-
tions actuelles du dialogue, cela ne prouve pas que nous nous comprenons
mieux que des partisans de thèses opposées. La façon dont on discute ce dossier
autorise aussi bien les alliances contre nature que les oppositions absurdes. Ce
n’est pas bon signe !

Contre les devoirs,
pour un temps de travail à la maison 1

Ce n’est pas jouer sur les mots que de tenter de dissocier deux débats qui
sont souvent entremêlés. Premier débat : le temps de travail de l’écolier se
limite-t-il à ses heures de présence en classe ou peut-on, chaque semaine, lui
demander de consacrer quelques heures en plus au travail scolaire, au sens le
plus large ? Second débat : dans l’affirmative, à quoi sert ce travail, comment
est-il défini, distribué, contrôlé ? Doit-il être le même pour tous les élèves ? Et
constant tout au long de l’année?

Pour affirmer un début de doctrine dans ce domaine, l’équipe pédago-
gique pourrait :

– se prononcer en faveur d’un temps de travail à la maison (TTM) raison-
nable, qui oscillerait entre une à deux heures par semaine au début de la scola-
rité obligatoire et trois à quatre heures par semaine en sixième année primaire.
En admettant que ce temps est une moyenne, qu’il peut fluctuer d’une semaine
à l’autre, en fonction des besoins, des activités engagées, etc. Et aussi que cer-
tains élèves peuvent, davantage que d’autres, choisir ou avoir besoin de tra-
vailler à la maison ;

– admettre que l’usage du TTM doit être défini explicitement si on ne
veut pas, par la force des stéréotypes, retomber dans la conception traditionnelle
des devoirs. D’où le choix d’une dénomination et d’un sigle qui valent ce qu’ils
valent, mais qui ont au moins le mérite de ne pas véhiculer immédiatement
toutes les images traditionnellement attachées aux « devoirs à la maison », tels
que tous les parents ou presque les ont connus.

Ce que vous avez toujours voulu savoir sur le TTM
La force de l’expression « devoirs à la maison », c’est de susciter des

images très précises et personnelles, en regard desquelles le TTM peut paraître
bien abstrait. Tentons donc de le caractériser plus concrètement.
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1. Une ressource pour l’élève, pour la classe, pour le maître
Le TTM doit être utilisé en fonction des besoins et des projets, pas d’une

façon réglementée ou rituelle. Il s’inscrit dans une logique de l’action rationnelle
et du travail qu’elle demande en dehors du groupe.

2. Un temps de travail, pas nécessairement d’apprentissage
Le TTM peut l’être au sens strict (drill, mémorisation, révision, prépara-

tion à des travaux écrits) ou en un sens plus large (faire des recherches dans le
dictionnaire, résoudre des énigmes, inventer des messages, rédiger des textes,
chercher des informations, préparer des questions, essayer de comprendre un
document, etc.). Ce peut aussi être une préparation ou un prolongement d’acti-
vités plus globales conduites en classe : concertation, travail d’organisation,
mise au net de notes, recherche de documentation, d’images, de films, entretiens
ou enquêtes, collections d’objets, etc.

3. Un gage de souplesse
Le TTM a d’abord pour fonction de permettre un fonctionnement plus

souple et plus décentralisé de certaines activités. C’est une facilité qu’un groupe
se donne pour favoriser le travail commun dans la salle de classe. Certaines acti-
vités se feront plus naturellement et plus tranquillement à la maison ou en tout
cas en dehors des heures d’école, individuellement ou à deux plutôt qu’en grand
groupe.

4. Jamais un substitut du travail en classe
Même lorsqu’il est clairement défini comme un temps d’apprentissage,

le TTM ne peut être qu’une consolidation ou une préparation du travail fait en
classe. Il ne dispense donc nullement de travailler telle notion ou tel savoir-faire
en classe.

5. Contre toute équité formelle
Il n’importe pas que chaque élève reçoive chaque jour ou chaque

semaine exactement la même dose de travail à la maison. On peut accepter aussi
bien des variations raisonnables du temps que du contenu du temps de travail à
la maison. Certains élèves en auront besoin davantage que d’autres pour réviser,
mémoriser, exercer des notions ou des savoir-faire. D’autres pourront consacrer
plus de temps à des activités d’organisation ou de préparation de ce qui se fait
en classe. L’absence d’arbitraire est plus convaincante qu’une équité formelle.

Le TTM peut être différencié aussi selon les difficultés des élèves, mais
on ne peut fonder sur ces quelques heures la lutte contre les inégalités, qui doit
passer par le soutien intégré en classe et la différenciation de l’enseignement.

6. Un temps fluctuant
Tout au long de l’année, d’une semaine à l’autre, le temps de travail à la

maison peut fluctuer, avec des temps faibles ou des temps forts, correspondant
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par exemple aux phases cruciales d’une enquête, de la mise en scène d’un spec-
tacle, ou à des moments intenses d’apprentissage ou de révision.

7. Le TTM n’est pas fait pour les parents
Le temps de travail à la maison n’a pas pour fonction principale de don-

ner aux parents une idée de ce qui se fait en classe. Pour cela, ils disposent des
entretiens, des classes ouvertes, des expositions, des réunions de parents, du
dossier d’évaluation, etc. Le temps de travail à la maison n’a donc aucune raison
d’être représentatif de l’ensemble des activités faites en classe, ni de répondre
aux besoins d’information des parents. Il n’est pas fait pour eux.

8. Les parents n’en sont pas responsables
Dans le même esprit, les parents ne sont pas responsables du travail à la

maison de leurs enfants. Si un élève ne fait pas ce qu’il a annoncé ou ce qu’on
lui a demandé, c’est l’affaire du maître ou de la classe. L’absence de sérieux ou
de solidarité dans le TTM peut faire l’objet d’une évaluation et d’un échange
avec les parents, mais on ne leur demande pas, chaque jour, de contrôler si leur
enfant « a fait son TTM », comme ils s’assuraient qu’il avait « fait ses devoirs ».
Cela doit être très clair pour les parents, et non démentis par des attentes ou des
réprobations implicites.

9. Le TTM n’est pas évalué
En tant que tel, le TTM ne fait l’objet d’aucune évaluation formelle. S’il

participe d’un travail plus global (préparation d’une conférence, d’un spectacle,
rédaction d’un texte, etc.), c’est l’ensemble qui fait l’objet d’une évaluation.

10. Aucune raison de normaliser le TTM d’une classe à l’autre
Le TTM n’a aucune raison d’être uniformément défini dans toutes les

classes. Chaque enseignant peut expliquer aux parents et d’abord aux élèves
quel usage il entend faire du TTM. Il peut tenir compte des avis des uns et des
autres. Mais ni les élèves ni les parents ne peuvent se réclamer d’une norme qui
s’imposerait à toutes les classes. On part au contraire du principe que le temps
de travail à la maison est une composante d’un système global de travail et ne
peut être jugé isolément.

11. Un réexamen périodique
Un système aussi souple peut engendrer des effets pervers, des inégalités

imprévisibles, des dérives fâcheuses. Il importe donc, pour maintenir sa cohé-
rence, de faire régulièrement le point au sein de l’équipe pédagogique et entre
parents et enseignants, mais sans chercher à normaliser le TTM ou à revenir à
des devoirs traditionnels.
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Un autre rapport au travail

Au-delà de ces modalités, le TTM est une façon d’apprendre à articuler
travail individuel et travail collectif. Il doit, dans cet esprit, se faire de façon
autonome, négociée, partiellement volontaire, parce qu’il a du sens dans le
cadre du fonctionnement et des projets du groupe-classe, parce que son utilité
est évidente pour l’élève :

– soit en fonction de ses projets et difficultés propres ;
– soit dans le cadre d’une division du travail pour une activité collective.
Apprendre à travailler en marge d’un groupe pour contribuer à son fonc-

tionnement ou se préparer à y jouer son rôle ou à y faire son métier, c’est un
apprentissage fondamental, mais qui ne peut se faire qu’en prenant des respon-
sabilités et en disposant d’une certaine autonomie. Si le TTM fait l’objet d’un
contrôle pointilleux, de conflits entre maîtres et élèves, d’une surveillance des
parents, il perdra son rôle éducatif sans profit. De même si le travail est fait par
d’autres, notamment les parents.

Dans cette perspective, le sens du TTM doit être régulièrement réexpli-
qué aux parents, mais surtout reconstruit par et avec les élèves, comme un
aspect du contrat didactique : être disponible en dehors des heures de présence
et assumer sa part de travail dans le fonctionnement normal d’un groupe.
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8

Curriculum caché :
deux paradigmes possibles1

Pour définir le curriculum caché, mieux vaudrait être au clair sur le curri-
culum tout court. Historiquement, en sociologie de l’éducation, la notion de cur-
riculum s’est construite à partir du sens commun. En anglais, le curriculum est
un vocable usuel pour désigner les programmes scolaires, en insistant peut-être
plus qu’en français sur l’idée d’un parcours éducatif. La sociologie du curricu-
lum était au départ, dans le monde anglo-saxon, la sociologie de ce que les gens
d’école appelaient et appellent toujours le curriculum. La construction théorique
ne se fait donc qu’à partir d’une notion commune, comme souvent en sciences
humaines.

Elle passe notamment par une première opposition entre le monde des
textes et des représentations et le monde des pratiques pédagogiques et du tra-
vail scolaire : curriculum formel (ou prescrit), curriculum réel (ou réalisé). Là
encore, on reste pour un temps prisonnier du discours de l’école sur elle-même.
Chacun sait bien qu’il y a une distance entre les programmes et ce qu’on en fait
dans les classes. Mais les contenus effectifs de l’enseignement restent pensés
comme des écarts à la norme, comme une réalisation imparfaite, biaisée ou
simplement locale ou personnelle du programme officiel. Certains travaux par-
lent de « curriculum réalisé », ce qui souligne que les contenus effectifs sont
pensés avant tout comme la mise en œuvre d’un projet éducatif saisissable dans
les textes ou les déclarations d’intention.
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une définition stable, rassurante mais fallacieuse.
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La notion de curriculum caché introduit un certain flottement dans cette
manière de voir. On se trouve alors devant un choix : soit on tente de maintenir
l’idée que le curriculum est indissociable d’un projet éducatif ; soit on se libère
de cette contrainte qui découle de l’histoire du concept davantage que de sa per-
tinence théorique.

Le paradigme de la censure

Il n’y a censure que s’il y a volonté délibérée d’obtenir certains effets
éducatifs sans l’avouer. Cette conception du curriculum caché renvoie à un
schéma classique : certains acteurs sociaux ont des intentions cachées, fût-ce de
façon vague, peu verbalisée, intermittente ; ils agissent sans dire « ce qu’ils ont
derrière la tête », masqués derrière des projets légitimes, agissant par personnes
ou institutions interposées, mettant en place des mécanismes complexes qui
interdisent de remonter jusqu’à ceux qui « tirent les ficelles ». C’est le schéma
de la manipulation, qu’elle soit réelle ou mythique…

Appliqué à l’école, ce schéma entraîne toute une série de questions :
– qui a des intentions cachées ? Autrement dit : qui souhaite susciter des

apprentissages dont il vaut mieux ne pas parler ouvertement ?
– de quelle nature sont ces apprentissages, à quel présent ou à quel avenir

se réfèrent-ils ?
– à qui les cache-t-on ?
– pourquoi les cache-t-on ?
Sans examiner toutes les variations possibles, on peut identifier la ques-

tion cruciale : le curriculum caché est-il caché surtout aux élèves, éventuelle-
ment à leur famille, ou échappe-t-il aussi aux enseignants ?

Lorsque les enseignants savent
ce que les élèves ignorent…

On se trouve alors dans le registre classique de la psychosociologie de
l’éducation : tout éducateur (parent, enseignant, etc.) ne communique pas ses
intentions à l’enfant, à l’adolescent, voire à l’adulte sur lequel il exerce une
action. Pourquoi un éducateur cacherait-il ses intentions ? Pour des raisons
pédagogiques (l’apprenant n’est pas jugé capable ou désireux de comprendre ce
qu’on lui veut ou cela pourrait le troubler inutilement), des raisons stratégiques
(l’action éducative perdrait de sa légitimité ou deviendrait impossible si on met-
tait « cartes sur table »), des raisons philosophiques (l’apprenant n’a aucun droit
particulier à savoir où on le mène) ou encore des raisons pratiques (la question
ne s’est jamais posée, on n’y pense pas).
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On s’engage alors dans une réflexion sur le contrat didactique et, plus
globalement, sur la relation pédagogique comme rapport social asymétrique,
dans lequel la transparence totale n’est pas jugée possible ou souhaitable. Il fau-
drait aussi faire la part, dans cette optique, de la délimitation du rôle de l’ensei-
gnant. Les maîtres ont, professionnellement, la charge d’enseigner et d’éduquer
dans le sens d’objectifs prescrits par les textes. Mais au-delà de ce rôle, ils parta-
gent avec tous les adultes la responsabilité de « socialiser » les nouvelles géné-
rations. Et en deçà, ils doivent initier les enfants au métier d’élève, pour faire
fonctionner l’école et la classe.

Il se peut donc qu’on ne parle pas de certains apprentissages, sans vérita-
blement les cacher :

– soit parce qu’ils ne relèvent pas spécifiquement du rôle d’enseignant ;
n’importe quel adulte est supposé, dans notre société, contribuer à favoriser
chez les jeunes l’apprentissage de la politesse, du respect de l’intégrité ou de la
propriété d’autrui. Les parents et les enseignants le font plus souvent parce
qu’ils vivent avec les jeunes et en ont la charge comme éducateurs, mais
nombre d’enseignants penseront que cet aspect de la socialisation est banal,
qu’il n’y a donc pas lieu d’en parler ;

– soit parce qu’ils participent de la « cuisine interne » de la classe ou de
l’établissement. L’apprentissage du métier d’élève (se mettre en rang, circuler
dans le bâtiment, se déplacer dans la classe, demander la parole, ranger ses
affaires, se mettre au travail) apparaît à la fois banal dans l’enceinte de l’école et
sans intérêt au-delà.

Le curriculum ne serait alors caché que parce qu’il est trivial. Sollicité,
chaque enseignant admettrait qu’en effet il éduque en deçà et au-delà du pro-
gramme, mais que c’est un secret de Polichinelle, dont il ne parle pas spontané-
ment parce que « ça va de soi ». Le curriculum est alors non pas vraiment
caché, mais passé sous silence au sens où le sont beaucoup de routines. La cen-
sure s’exerce davantage par une forme de modestie, de banalisation que par la
crainte des conséquences.

Lorsque les enseignants sont les seuls à savoir
ce que tout autre ignore…

On peut envisager une autre hypothèse : le curriculum est caché lorsqu’il
correspond à des projets éducatifs personnels qui ne coïncident pas avec le cur-
riculum formel. On se trouve alors dans le registre de l’écart à la norme. La cen-
sure s’exerce dans ce cas pour protéger l’autonomie du maître, masquer les
interprétations, les déformations, les amputations ou les extensions qu’il fait
consciemment subir au curriculum formel parce qu’il :

– attache de l’importance à certains apprentissages que le curriculum for-
mel ne mentionne pas ou seulement de façon marginale ;

– ne croit pas, au contraire, à l’utilité ou à la légitimité de certains des
apprentissages prescrits ;
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– infléchit le curriculum formel dans un sens qui lui paraît adapté à la
condition sociale et à l’avenir probable de ses élèves ; Isambert-Jamati [1984]
le montre à propos des activités d’éveil ou de l’instruction civique ;

– tient compte du niveau des élèves, de leur demande ou de celle des
parents ;

– ne maîtrise pas certains savoirs et savoir-faire inscrits au programme ;
– n’aime pas les enseigner (goûts, tabous personnels, intérêts) ;
– ne parvient pas à les enseigner (tabous collectifs locaux, résistances des

élèves, risques de désordre) ;
– n’a pas le temps…
Le maître qui s’éloigne du curriculum formel, par choix ou par nécessité,

n’estime en général pas indispensable de le crier sur les toits. En ce sens, il
donne le moins de publicité possible au curriculum réel et à ses intentions, que
ce soit auprès des parents, de l’administration scolaire, de ses collègues, voire
des élèves. Ces derniers ont évidemment une expérience directe du curriculum
réel dans leur classe, mais les intentions et les écarts au curriculum formel leur
échappent souvent et le maître qui se sent déviant se garde de le signaler.

La thématique du caché relève alors de l’analyse des stratégies qu’utili-
sent les professionnels dans les organisations lorsqu’ils s’éloignent de leur
cahier des charges ou des normes de la profession. Selon les domaines, on ne
cache pas la même chose, mais les mécanismes sont assez proches, puisqu’il
s’agit toujours de déjouer la surveillance, de conquérir des marges d’autonomie,
de concilier ses objectifs personnels avec ceux de l’organisation.

Lorsque les enseignants ne savent pas eux-mêmes…

Si le curriculum caché échappe non seulement aux élèves, mais aussi aux
enseignants, on passe dans un tout autre registre, celui des fonctions de l’école
pour « la société » ou certains groupes sociaux. Si l’école sert un projet éducatif
à l’insu des enseignants (ou de beaucoup d’entre eux), il reste à savoir qui sont
les marionnettistes et comment ils tirent les ficelles et, notamment, comment ils
obtiennent certains effets sans les expliciter dans le curriculum formel.

On est conduit aussi à nuancer l’étendue du caché. Il est difficilement
concevable que les enseignants ignorent complètement ce qu’ils font tout en le
faisant régulièrement et efficacement. C’est donc que leur action a un double
sens : un sens apparent, celui qu’ils donnent à leur travail quotidien ; et un sens
caché, qui n’apparaîtrait qu’à d’autres. Cette dichotomie est plausible, parce que
les apprentissages faits à l’école ont toujours à la fois un statut immédiat – dans
l’évaluation, mais aussi le travail scolaire et le comportement –, et un statut plus
lointain, rapporté à d’autres situations sociales, au-delà de la scolarité.
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On peut envisager que certains apprentissages – par exemple du silence,
de l’ordre, du respect de l’autorité ou de la propriété – changent de sens
lorsqu’on passe de l’univers scolaire au monde du travail. Ce ne sont pas alors
les apprentissages eux-mêmes qui sont cachés, mais leurs fonctions, leurs
usages au-delà de la scolarité. Même alors, on peut difficilement imaginer que
tous les enseignants soient naïfs au point de ne pas pressentir que ce qu’ils déve-
loppent chez leurs élèves a d’autres usages sociaux, au-delà de l’école. On entre
du coup dans une problématique nouvelle, celle de la construction de la réalité
qui convient à chacun, au sens notamment où elle lui permet de conserver son
estime de soi et sa respectabilité. On pourrait avancer alors l’hypothèse sui-
vante : le curriculum caché ne désigne pas des apprentissages réellement
méconnus ; les enseignants savent ce qu’ils font, au moins par intermittence, ou
du moins ils s’en doutent. Mais ils préfèrent passer sous silence, sinon les
apprentissages eux-mêmes, du moins leurs usages probables au-delà de l’école,
en particulier lorsqu’ils vont dans le sens du conformisme social et de la dépen-
dance à l’égard de diverses formes d’autorité.

Le caché n’est pas alors du non-su, du non-pensé, mais seulement du
non-dit. Pas seulement chez les maîtres, mais chez tous ceux qui préfèrent ne
pas appeler un chat un chat, pour éviter de choquer, de souligner des contradic-
tions. Il faut à ce propos faire la part de toutes sortes de sensibilités et d’images
de l’individu et de sa place dans l’ordre social. À certains, il paraît tout naturel
que l’enfant s’inscrive dans un ordre établi, apprenne à aimer sa patrie, à respec-
ter les notables et les institutions, à obéir, à travailler, à partager les valeurs
dominantes. Il n’y a alors rien à cacher, aucune honte à avoir.

Dans une société pluraliste, toutes les valeurs et les intérêts de la per-
sonne (autonomie, bonheur, etc.) ne sont pas nécessairement compatibles avec
celles du système social. Certaines fonctions de l’école suscitent donc soit un
conflit entre tenants d’idéologies différentes, soit un malaise personnel chez cer-
tains acteurs partagés entre des valeurs contradictoires ou saisis par le doute.
Dans ce cas, on est conduit à gommer, à euphémiser la réalité, pour ne pas pro-
voquer la contestation ou le conflit, pour ne pas vivre dans trop d’inconfort.

Dans cette perspective, le curriculum n’est caché qu’à ceux qui ne veu-
lent pas voir, parce qu’ils se protègent de la réalité. C’est dans ce sens qu’on
peut parler d’un curriculum euphémisé, enjolivé plutôt que vraiment caché.
Dans de nombreux domaines, les professionnels s’attachent à montrer la face la
plus présentable de leur travail, celle qui fait l’unanimité et leur vaut le respect
de la collectivité. Parallèlement, ils s’appliquent à masquer ou à minimiser les
bavures, les moutons noirs, les corporatismes, les privilèges, mais aussi les
aspects de leur travail qui les mettent au service d’un pouvoir ou d’une idéolo-
gie. Il n’y a pas de justice de classe, l’hôpital est entièrement au service des
malades, les banques dignes de ce nom ne blanchissent pas d’argent sale, les
violences policières sont exceptionnelles, il n’y a pas d’écoutes téléphoniques,
la presse est libre, la publicité informe, les politiciens ne se soucient que du bien
public. Dans cette série de fictions, l’école libératrice n’est pas la plus corsée !
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Le paradigme de la méconnaissance

On peut s’affranchir complètement de la notion de projet éducatif
lorsqu’on affirme, de façon très générale, qu’un curriculum est une succession
cohérente d’expériences favorisant certains apprentissages identifiables, mais
qui ne manifestent pas nécessairement un projet éducatif. Certes, l’école est,
dans l’histoire des sociétés humaines, une des tentatives les plus poussées
d’organiser à large échelle certaines expériences génératrices d’apprentissages
définis. Ce faisant, elle ne fait que reconnaître et tenter de contrôler des proces-
sus qui lui préexistent et sont à l’œuvre dans toutes les sociétés :

– les êtres humains ont presque tout à apprendre ;
– ils apprennent au gré de l’expérience, en vivant, en agissant, en fonc-

tionnant, en communiquant et en interagissant avec d’autres, en réfléchissant sur
ce qui leur arrive ;

– cette expérience n’est pas entièrement laissée au hasard. Elle est partiel-
lement structurée par les conditions de vie et les rapports sociaux dans lesquels
les individus sont placés.

Cela ne signifie pas que toutes les expériences que l’école engendre sont
mises en place délibérément. Les fonctionnements inséparables de la scolarisa-
tion ont des effets cohérents. C’est un aspect des mécanismes généraux de
socialisation et de formation des habitus au gré de l’expérience.

Curriculum réel et formation des habitus

Par la stabilité des contraintes naturelles et sociales auxquelles il se
heurte, par la ressemblance des occasions, des problèmes, des demandes, des
réactions auxquels il doit faire face, l’individu se développe et évolue dans un
certain sens, accordé à son milieu naturel et social. Il s’adapte à un climat, une
terre, une alimentation, un environnement matériel, des coutumes, des façons de
vivre et de communiquer, tout bonnement parce qu’il y est confronté régulière-
ment. On peut appeler curriculum la succession d’expériences formatrices qu’un
individu subit (ou choisit) durant une phase de son cycle de vie. On se trouve
ici très près de la notion courante de curriculum vitae, en ne s’intéressant cepen-
dant à l’expérience que sous un angle spécifique, celui des apprentissages
qu’elle engendre. On pensera aussi à la biographie éducative telle qu’elle a été
développée en éducation des adultes [Dominicé, 1990 ; Finger et Josso, 1985 ;
Josso, 1991].

La notion de curriculum ne se construit pas alors à partir d’un projet édu-
catif, mais de la cohérence qu’on observe dans la genèse des habitus. La plupart
des individus n’apprennent pas n’importe quoi dans n’importe quel ordre, de
façon anarchique. La cohérence est en partie sous-tendue par des invariants bio-
logiques et les processus de maturation. Mais toute l’anthropologie montre que
les individus apprennent de façon cohérente des choses extrêmement variables
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d’une société, d’une classe sociale, d’une famille, d’un individu à l’autre. La
source de la cohérence n’est donc pas biologique.

Lorsqu’on pense à la stabilité de l’environnement matériel et social, à la
régularité et à la redondance des conduites et des événements, on met l’accent
sur l’existence « objective » du curriculum. On ne saurait cependant ignorer que
l’expérience est en définitive subjective, et que l’individu, par besoin de cohé-
rence, de stabilité, de continuité, apprend à privilégier dans le flux des événe-
ments ce qui lui est familier, ce qui est prévisible, intelligible, gérable ; il ren-
force donc souvent l’effet stabilisateur des structures et des conduites
environnantes, en ignorant certaines variations, certains désordres, certains
écarts à la moyenne. En outre, il acquiert progressivement un rapport réflexif à
sa propre formation et une certaine maîtrise sur les expériences auxquelles il
s’expose ou se soustrait.

La sociologie doit intégrer la part de l’acteur dans le processus, sa contri-
bution au maintien, mais aussi parfois au bouleversement de son environne-
ment. Durant la prime enfance, et très souvent bien au-delà, on ne saurait expli-
quer la cohérence et l’effet cumulatif des expériences formatrices par le seul
contrôle consciemment ou inconsciemment exercé par l’intéressé. Se pose alors
une question : d’où vient la stabilité des expériences formatrices ? Et notam-
ment, est-elle voulue par quelqu’un ? Parfois, c’est évident, à l’école notam-
ment : le fait qu’on se retrouve pendant des années, à heures fixes, devant des
exercices d’orthographe ou de calcul ne doit rien aux hasards de la vie. À l’autre
extrême, dans une culture donnée, comme l’a montré Hall [1970], la distance
entre interlocuteurs, dans une conversation face-à-face, est extrêmement stan-
dardisée, de l’ordre par exemple de cinquante centimètres dans les civilisations
plutôt méditerranéennes ou latino-américaines, d’un mètre en Amérique ou en
Europe du Nord. Ce n’est pas un invariant biologique. Chacun a appris à res-
pecter cette distance. Où et comment ? Nul ne se soucie de l’enseigner, parce
que les acteurs ignorent qu’ils respectent un standard et même qu’il en existe
un. On ne peut parler d’une norme, sinon au sens statistique, puisque personne
n’a énoncé de règle. Pourtant, tout le monde l’apprend. Il faut donc accepter
l’idée qu’il y a dès l’enfance, dans notre curriculum, suffisamment d’expé-
riences qui nous conduisent à notre insu à trouver et à garder la bonne distance.
Entre cet apprentissage parfaitement cohérent, mais totalement inconscient, et
les leçons d’orthographe chaque lundi matin, on peut voir une différence de
nature ou de degré. On peut privilégier l’opposition entre deux univers, celui de
l’apprentissage spontané et inconscient, celui de l’action éducative intention-
nelle. On peut aussi, ce qui semble plus conforme à la complexité du réel,
reconnaître une gradation continue d’un pôle à l’autre.

Y a-t-il un éducateur dans la salle ?
Dans cette seconde perspective, la question est ouverte de savoir qui

maîtrise le curriculum d’autrui. Elle appelle une réponse empirique, de cas en
cas. On accepte l’idée que certains apprentissages, même s’ils se produisent
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régulièrement, même si on en voit les fonctions pour le système ou tel groupe,
n’ont pas été nécessairement voulus et organisés dans ce sens. Cela ne veut pas
dire qu’ils sont livrés au hasard ni que les expériences qui suscitent certains
apprentissages réguliers échappent à toute volonté. Les acteurs sociaux ne ces-
sent d’aménager leur expérience et celle d’autrui, sans pour autant mesurer
constamment les effets formateurs de leurs choix, parce que ce n’est pas leur
enjeu et parce qu’ils ne disposent pas des « théories » qui leur permettraient de
comprendre à quel point ils façonnent autrui, sa personnalité, son développe-
ment, sa culture, en le plaçant régulièrement dans certaines circonstances.

Ainsi, la genèse de certaines formes de schizophrénie ou de troubles
mentaux semble clairement liée à des fonctionnements relationnels, notamment
familiaux pathogènes, caractérisés par la double contrainte (par exemple
« Deviens autonome, mais reste dépendant »), le paradoxe (du type « Sois spon-
tané ! »), le chantage affectif. Les travaux de Laing [1970, 1971] et de l’école
de Palo Alto sur la schizophrénie et la communication paradoxale [Watzlavick,
Helmick-Beavin et Jackson, 1972] montrent que l’enfant apprend à s’adapter à
des structures d’interaction qui sont en partie consciemment mises en place,
mais pas nécessairement pour des raisons éducatives et sans que les adultes
mesurent leurs effets à long terme. On pourrait en dire autant, de façon plus
banale, des habitudes, des rituels, des règles qu’on instaure ouvertement dans
n’importe quelle famille ou n’importe quelle organisation pour mille autres rai-
sons que la transformation des personnalités ou des habitus.

L’école se situe, comme institution, du côté de l’intention d’instruire,
selon la formule d’Hameline [1971]. Elle constitue cependant un univers aussi
complexe et à certains égards aussi irrationnel que tout autre groupe ou institu-
tion. Une partie des fonctionnements relationnels ou didactiques les plus cou-
rants peuvent donc parfaitement avoir des effets formateurs – positifs ou néga-
tifs – qui n’ont pas été voulus et ne sont parfois pas même perçus. On se trouve
alors dans une problématique générale, celle de la prise de conscience, par les
acteurs, des mécanismes qu’ils font fonctionner à leur insu. Le caché est alors
simplement ce qui reste caché aussi longtemps que personne ne l’a dévoilé,
n’en a fait l’objet au moins d’une représentation floue ou d’un savoir intuitif.

L’histoire des civilisations et des sciences peut se lire comme une lutte
pour dévoiler peu à peu des choses cachées depuis la fondation du monde, selon
l’expression de Girard [1978]. Pendant longtemps, on a ignoré certains des pro-
cessus physiques et biologiques les plus fondamentaux, ceux qui permettent
l’existence, la survie, la reproduction de l’espèce humaine. Ce qui touche aux
processus économiques, démographiques et, plus encore, culturels, psycholo-
giques, linguistiques, sociaux fait l’objet d’une méconnaissance bien plus
grande encore, même dans les sociétés les plus avancées dans le développement
des sciences humaines. Il n’y a donc rien de surprenant à envisager que l’école
puisse, parce qu’elle suscite régulièrement certains types d’expériences intellec-
tuelles, affectives, relationnelles, produire régulièrement des apprentissages
dont les acteurs n’ont pas conscience. Ces expériences formeraient le véritable
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 curriculum caché. Pourquoi l’école saurait-elle totalement ce qu’elle fait aux
élèves ? On ne peut attendre d’aucune institution, même orientée vers l’éduca-
tion, une totale lucidité sur les effets de ses fonctionnements. Il reste que leur
méconnaissance n’implique pas qu’ils soient anodins… 

De quoi dépend la prise de conscience et quels en sont les enjeux ? On
rejoint là le premier paradigme : toute réalité n’est pas bonne à connaître, encore
moins à dire. Il arrive à chacun de soupçonner des réalités, des causalités, des
influences qu’il se garde bien de vérifier, trop effrayé ou embarrassé par ce qu’il
entrevoit. Freud ou Marx ont franchi un seuil où d’autres avaient rebroussé che-
min au cours des décennies ou des siècles précédents. Il est donc probable qu’il
faudra combiner les deux approches : lorsqu’elle devient intéressée et active, la
méconnaissance ressemble diablement à une censure…
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9

Regards sociologiques
sur la communication en classe1

La communication est au centre de toute sociologie, il n’y a aucun phé-
nomène social dont on puisse parler sans l’analyser sous cet angle. Qu’en est-il
du point de vue d’une sociologie de l’éducation et, plus spécifiquement, des pra-
tiques pédagogiques, du travail scolaire et du curriculum ? Voici quelques axes
possibles.

1. On peut parler de communication en classe du point de vue de l’échec
scolaire ; Bourdieu, Passeron et de Saint-Martin [1965] ont montré que le pro-
blème de la distance culturelle entre l’école et les élèves est en partie un pro-
blème de communication, de malentendus, de codes de communication non par-
tagés. Cette analyse reste pertinente, même si elle est devenue un peu partielle
[Perrenoud, 1992 a] ;

2. Autour des situations d’évaluation se greffent des stratégies et des
contre-stratégies de communication relativement complexes et intéressantes
[Chevallard, 1986 ; Cardinet, 1988 ; Perrenoud, 1984, 1993] ;

3. On peut s’intéresser à la communication entre les familles et l’école,
notamment en essayant d’analyser l’élève comme messager et message (voir le
chapitre 5 dans cet ouvrage). La communication ne s’instaure pas seulement à
travers le langage, mais aussi à travers une expression non verbale, et plus large-
ment à travers des événements, des fonctionnements, des personnes.

4. On peut aussi s’intéresser à la communication dans une perspective
plus didactique ; les pédagogies renouvelées, notamment du français et de la
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langue seconde, prennent la communication soit comme un objectif de maîtrise
à développer [Perrenoud, 1991 a ; Weiss, 1992], soit comme un moyen d’acqué-
rir d’autres connaissances [Martin, 1991]. La communication didactique se pré-
sente comme une communication « bien sage », mise au service des finalités
déclarées de l’institution, mais elle interfère constamment avec d’autres
registres.

C’est de ce dernier constat que je partirai ici. L’entrée par la didactique
ou par la pédagogie postule que la communication est une bonne chose, une
chose maîtrisée par le maître, une chose à développer chez les élèves du point
de vue de leurs compétences et à utiliser sciemment et de façon optimale par
l’enseignant. En prenant ce thème au sérieux, j’ai choisi de m’intéresser à
l’envers du décor.

Curriculum et communication

L’éducation ne passe pas toujours par une communication, sauf à consi-
dérer comme telle toute interaction avec le réel, ou toute interdépendance entre
êtres vivants. Partir de l’idée que toute pédagogie pose avant tout un problème
de communication serait perdre de vue la richesse des choses qui se font dans
une école. On ne se borne pas à parler, dans une salle de classe : on travaille, on
agit, on fonctionne, on noue des relations qui ont des composantes affectives et
cognitives. Penser la pédagogie, pour un sociologue de l’éducation, c’est penser
ce que j’appelle le curriculum réel [Perrenoud, 1984, 1993 a], c’est-à-dire
l’ensemble de l’expérience de l’élève, tout ce qui lui arrive à l’école et qui
engendre des apprentissages, au sens large : l’acquisition de connaissances, de
savoir-faire et de savoir-être, mais aussi la construction de la personne, de
l’identité, de l’image de soi, la formation d’attitudes. L’éducation, comme action
orientée vers la transformation de la personnalité, des représentations et des
compétences d’autrui, est efficace lorsqu’elle aménage son expérience, lui
impose ou propose un curriculum comme suite relativement cohérente d’expé-
riences formatrices. Je ne parle pas seulement des formes et des contenus de
l’enseignement et du travail scolaire ; il s’agit aussi du cadre de vie, du fonc-
tionnement du système classe, du contrat didactique, des rapports de pouvoir.

Il serait absurde de vouloir améliorer la communication éducative sans la
situer dans l’ensemble de l’expérience de l’apprenant. C’est, en effet, cette
expérience qui détermine la formation de la personne, et pas seulement de ses
savoirs. Méconnaître cette richesse et cette complexité, ce serait se limiter à
optimiser la communication didactique et donc, d’une certaine façon, mettre un
emplâtre sur une jambe de bois. Si le fonctionnement réel du groupe-classe, des
interactions, de la situation scolaire, dément constamment le message pédago-
gique, les valeurs affichées, les contenus apparents de l’enseignement, on ne
s’étonnera pas d’une certaine impuissance des pédagogies les plus prometteuses.
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Prenons l’exemple des pédagogies de la langue maternelle. Elles veulent
désormais développer la maîtrise pratique de la langue, et certains professeurs
de français tentent avec cohérence, dans leurs cours, de mettre constamment les
élèves en situation de communication. Peut-on ignorer ce qui se passe le reste
du temps ? Les pédagogies de la communication se heurtent souvent à des
modes de travail, d’évaluation, de gestion, de décision qui, globalement, dissua-
dent les élèves de communiquer à de multiples moments de leur semaine
d’école et de leur vie d’élève. Si l’école donnait aux élèves maintes occasions
de communiquer, donc d’argumenter [Roulet, 1985], elle leur donnerait en
même temps de la place, de l’importance, du pouvoir… L’organisation de
l’école, globalement, ne favorise pas l’apprentissage de la communication
[Perrenoud, 1991 b]. Et cela rend un peu dérisoires les efforts didactiques dans
le cadre étroit des heures de français. Ne pas voir cette contradiction, c’est se
condamner à se prendre la tête dans les mains en se disant : « Mais pourquoi
sortent-ils de l’école sans savoir vraiment lire, s’exprimer, argumenter ou même
soutenir une conversation téléphonique élémentaire ? » Les raisons, ne les cher-
chons pas forcément dans les limites des pédagogies du français. Analysons le
fonctionnement le plus ordinaire de la classe la plus ordinaire.

Pourquoi n’est-ce pas évident ? Parce que le curriculum est en partie
caché, parce qu’il recouvre un ensemble de fonctionnements qui produisent
régulièrement des effets plus ou moins identifiables sans que personne ne les ait
voulus et en ait une claire conscience. Ces fonctionnements sont pour une large
part de l’ordre de la communication, mais une communication parfois clandes-
tine, souterraine. Entre enseignants et élèves, les logiques de la communication
[Watzlawick, 1978 ; Watzlawick et al., 1972] sont multiples, parfois antago-
nistes, souvent cachées ou implicites. La communication n’est efficace qu’en
regard des intentions des acteurs. Or, ces derniers ne visent pas toujours à être
compris, encore moins à susciter des apprentissages. Ils préfèrent parfois être
aimés, admirés, craints, oubliés, séduits, amusés, étonnés… Le maître est loin
de contrôler tous les réseaux et tous les phénomènes de communication. Parfois,
même ses propres fonctionnements lui échappent, parce que sa culture et ses
sentiments s’en mêlent.

Je ne puis prétendre ici faire le tour de tous les phénomènes de communi-
cation en classe, sans parler de tout ce qui se passe dans l’établissement ou entre
la famille et l’école, et qui composent aussi une part du curriculum réel. Je me
bornerai à mettre en évidence quelques dimensions trop souvent oubliées de la
communication en classe : la communication stressée, inutile, clandestine, pié-
gée, contestataire, régie par le savoir, normée, obligée, codée, assourdissante…

Notons-le en guise de précaution : il n’y a pas de théorie unifiée de la
communication. La communication est partout, tout le temps ; chaque science
humaine la rencontre et tente de la penser, de la définir, de la décrire, de l’analy-
ser, mais nulle ne détient l’ensemble des clés qui permettraient de proposer un
discours totalisant. Il faut s’accommoder d’éclairages complémentaires. Chacun
peut et doit prendre en compte une partie des propos tenus à partir d’autres
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points de vue disciplinaires. Il n’y a pas de raison pour que la sociologie dise de
la communication tout autre chose que la psychanalyse ; ainsi, si on s’intéresse
au caché, au non-dit, aux aspects de l’action pédagogique qui ne sont pas les
plus rationnels et les plus présentables, on trouve des phénomènes refoulés,
inconscients ou très implicites qui intéressent aussi bien les psychanalystes que
les sociologues.

Les paradoxes de la communication en classe

La communication en classe est surdéterminée par le rapport pédago-
gique, le contrat didactique, les conditions d’exercice du métier d’élève et du
métier d’enseignant. Si bien qu’elle est à de nombreux égards paradoxale. Il
serait bien entendu absurde de chercher une communication indépendante de
tout cadre institutionnel, de tout rapport de forces. La communication, c’est la
vie, elle emprunte sa complexité et ses ambivalences. On peut cependant identi-
fier certains milieux où le poids des rapports sociaux n’est pas loin de vider la
communication de son sens ! L’école en est un.

La communication stressée

« Ton temps ne vaut rien, mais ne le perds pas ! » À l’école, on apprend
simultanément à « attendre » et à « se dépêcher », ce qui marque certains élèves
durant le reste de leur existence, influence leur rapport au travail, à la société, à
la communication. Le temps scolaire, pour des raisons qui ne tiennent pas au
mauvais vouloir des enseignants, est un temps fractionné, régi par la cloche ou
la division du travail ; un temps faiblement négocié, faute de temps et pour
d’autres raisons ! Il y a un horaire officiel, les règles et les habitudes de l’éta-
blissement, les attentes des collègues ; on ne peut pas « déborder » parce qu’il y
a le restaurant scolaire, la récréation, les devoirs surveillés, la leçon d’éducation
physique, les autres cours, le catéchisme, la leçon de musique. Le temps scolaire
est calculé, calibré, de façon souvent optimiste, en fonction d’une tâche, avec
peu de temps morts et peu de temps pour vivre. Tout le temps qu’on a, on est, à
l’école, censé l’utiliser pour « faire le programme », sachant d’ailleurs qu’on ne
le fera pas, mais contraint de faire comme si, d’aller le plus loin possible.

La plupart des tâches et des situations de communication s’assortissent
explicitement ou non d’une façon d’utiliser le temps : « Lisez d’abord les
consignes, puis prenez les exercices qui vous concernent ou qui vous semblent
le plus à votre portée, ensuite faites les autres ; si vous avez le temps, relisez-
vous, recherchez vos erreurs ! » Le temps scolaire n’est pas à la disposition des
élèves, même si ce sont eux qui travaillent et apprennent. Il est régi par l’institu-
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tion, qui exerce une pression constante et crée un stress : « Vite ! Dépêchez-
vous ! Plus que cinq minutes ! »

L’organisation du travail scolaire est largement indifférente aux rythmes
individuels. Lorsqu’il demande à ses élèves de travailler sur un document, le
professeur fixe un temps de lecture en se basant sur le lecteur moyen. À l’issue
du temps imparti, certains décrochent déjà, soit parce qu’ils n’ont pas lu ou pas
compris le texte, soit parce qu’ils ont eu le temps de le lire deux fois et
s’ennuient déjà. Ensuite, à supposer qu’on organise le travail en équipes, en
donnant à chacune une vingtaine de minutes, il y a fort à parier qu’au bout de
cette période certains élèves commenceront à peine à entrer dans une vraie dis-
cussion, alors que d’autres auront fait le tour du problème et épuisé le débat
depuis longtemps. On interrompra alors tout le monde, ceux qui sont en pleine
activité et ceux qui se disent que c’est bientôt l’heure de la récréation, ceux qui
ont fini et ceux qui auraient besoin d’encore vingt minutes. Le professeur mettra
fin aux réflexions personnelles ou aux conversations en équipes, pour engager
chacun dans une mise en commun en grand groupe. À aucun de ces moments,
la communication n’aura été librement gérée par les interlocuteurs.

La structuration sociale du temps est une dimension de toute expérience,
donc du curriculum. On apprend à l’école qu’on n'a jamais le temps et en même
temps qu’on a toujours le temps : le temps d’attendre que les autres aient fini,
que les autres vous donnent la parole, que les autres veuillent bien vous écouter,
donc un rapport assez paradoxal au temps et à la communication, fait d’un
mélange de précipitation et d’impatience…

La communication inutile

À l’école, on vit dans une certaine promiscuité : durant des dizaines
d’heures chaque semaine, vingt, trente ou quarante élèves et un ou plusieurs
adultes coexistent dans un local assez exigu. On apprend donc à « vivre dans
une foule » [Jackson, 1978], sous le regard d’autrui. Nul n’a d’espace propre,
aucun écran ne permet de s’isoler, même cinq minutes [Perrenoud, 1991 c]. Il y
a peu d’autres endroits, dans la société, où la sphère personnelle, à la fois audi-
tive, visuelle, olfactive, matérielle est si mince. L’école est une institution pan-
optique [Foucault, 1975], voire, à ses heures, une institution totale [Goffman,
1968].

Dans de telles conditions, communiquer n’est pas évident. En classe, on
prive la communication d’une de ses fonctions essentielles, qui est de mentir, de
dissimuler. Notre survie en société est possible parce que nous ne sommes pas
télépathes ; nous pouvons constamment régler la distance entre ce que nous pen-
sons et faisons vraiment et ce que nous en donnons à voir. Or, plus nous
sommes sous le regard des autres, dans une forte promiscuité, plus nous nous
sentons privés d’un aspect essentiel de l’identité : la distance, le décalage entre
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la pensée et le discours, l’intimité, les « coulisses ». En classe, un élève ne peut
pas mentir sur grand-chose, puisqu’il est facile de vérifier ses dires en regardant
ce qu’il fait, ce qu’il écrit, ce qu’il a dans son pupitre, dans son cahier, dans son
cartable. Le système de contrôle visuel, de contrôle matériel fait que la commu-
nication est, d’une certaine manière, inutile. Pour savoir, le maître n’a souvent
pas besoin de demander ! L’élève est cerné de toutes parts, par des adultes qui,
pour son bien, ne cessent de l’observer, si bien qu’il est plus dépourvu de res-
sources, pour maintenir une façade, que la plupart des adultes.

La communication clandestine

L’école valorise la transparence : un bon élève « n’a rien à cacher », c’est
un acteur sans coulisses ni arrière-pensées, sans inconscient ni stratégie. Le
meilleur élève est celui dans lequel le pédagogue lit à livre ouvert [Repusseau,
1978]. Comment supporter cette Glasnost définie de façon unilatérale, de façon
d’autant plus légitime – aux yeux des adultes – qu’ils agissent en éducateurs,
souvent sur la base d’une représentation de l’enfant qui le nie comme sujet com-
plexe et autonome? À l’école, on apprend donc à dissimuler et à feindre la
transparence, à mener de front une communication clandestine et une communi-
cation publique, à faire coexister des rêveries inavouables et des pensées présen-
tables… et à masquer les premières sous les secondes.

La communication clandestine ne cherche pas à s’opposer au maître,
mais seulement à échapper à son contrôle. Mezzo voce, elle tente de passer
inaperçue. C’est ce que les enseignants appellent le bavardage, qu’ils stigmati-
sent quand il prend des proportions exagérées. Pourtant, dans la vie d’un éco-
lier, le bavardage est vital ! Comment imaginer qu’on puisse vivre en classe
vingt-cinq à trente-cinq heures par semaine, quarante semaines par an, pendant
neuf à quinze ans de sa vie, à ne rien faire d’autre qu’écouter le maître et
répondre à ses questions ? Pour survivre, l’élève a fondamentalement besoin de
trouver des interstices. Si l’enseignant ne le concède pas volontairement, les
élèves prendront, d’une manière ou d’une autre, le temps de se dire ce qui leur
importe.

Pour le maître qui gère sa classe, le bavardage équivaut à du désordre.
Les élèves qui parlent pendant un cours créent un bruit de fond, voire amorcent
un chahut ; ils perturbent le professeur, qui trouve donc assez vite que les élèves
exagèrent et les rappelle à l’ordre. Pourtant, sociologiquement, il est normal
qu’une partie de la communication qui se développe en classe soit étrangère à
ce que le maître considère comme le sujet principal. Sirota [1988] distingue
deux réseaux de communication en classe : un réseau légitime, animé et
contrôlé par le maître, et un réseau parallèle, qui sans être totalement clandestin,
est simplement toléré, avec une répression à géométrie variable selon l’humeur
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et la philosophie du professeur, la tâche entreprise et ses exigences, le climat
général de la classe. Ce réseau est alimenté par toutes les conversations particu-
lières, par les messages, les petits dessins qu’on se passe, les sourires, les clins
d’œil, toutes sortes de communications non verbales. Si vous observez une
classe sans être responsable de la communication légitime, autrement dit sans
adopter la posture du maître, vous verrez que la moitié au moins des phéno-
mènes de communication sont de cet ordre, durant les heures de cours les plus
officielles. Comprendre la communication en classe, c’est tenir compte des deux
réseaux et comprendre comment ils interfèrent. Les enseignants expérimentés
ont appris à laisser une « juste place » aux conversations parallèles, à « ne pas
voir » les élèves qui bavardent, à ne pas intervenir constamment, à ne pas nier
ou réprimer tout ce qui pousse les élèves à parler d’autre chose. Quelle est la
tolérance d’un enseignant au bavardage ? D’où vient-elle ? Que doit-elle à sa
propre expérience d’élève ? Il ne s’agit pas seulement de supporter un certain
volume de bruit, ou l’idée que certains élèves vont manquer des moments cru-
ciaux de la leçon. La question est de savoir qui a le pouvoir. Un enseignant
peut-il vivre tout à fait sereinement une parole qui lui échappe, une parole qu’il
n’entend pas et à laquelle il ne peut répondre, une parole qui l’exclut, une parole
hors du sujet, une parole prise sans avoir été accordée, une parole peut-être cri-
tique ou narquoise à son égard ? Dans les classes où se développe une dyna-
mique intéressante, l’enseignant laisse de la place aux conversations des élèves
et ne tient pas à être constamment le chef d’orchestre, celui qui maîtrise tout. Un
professeur qui repère un élève qui chuchote ou passe un papier à son voisin a le
pouvoir exorbitant de dire : « Répète à voix haute ce que tu viens de dire tout
bas à ton voisin, c’est sûrement très intéressant » ou « Apporte-moi donc ce billet
qui passe de main en main ! » Savoir enseigner, c’est probablement savoir s’abs-
tenir d’intervenir régulièrement de la sorte… C’est savoir que les élèves ont droit
à une vie et à des communications privées, y compris lorsqu’elles sont hors du
sujet, frivoles, totalement anodines par rapport à la leçon de mathématiques ou
de grammaire en cours. C’est plus facile à dire qu’à assumer en pratique…

La communication piégée

«Tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi ! » C’est ce qu’on
apprend souvent à l’école. Lorsqu’on dit qu’un juge « instruit » une affaire, on
fait comme si le terme n’avait aucun rapport avec l’instruction publique. Et si le
maître était, à sa manière, un « juge d’instruction » ? N’accumule-t-il pas sur les
élèves et leurs familles un nombre incroyable d’informations qui peuvent, un
jour ou l’autre, se retourner contre les intéressés ? Dans un entretien avec les
parents, le jour où l’élève demande une dérogation ou une faveur, au moment
d’un conflit, d’un échec, d’une indiscipline grave, le maître peut se référer à des
choses vues, entendues, observées au cours des mois, voire des années qui pré-
cèdent. Le carnet scolaire ou le dossier de l’élève fonctionnent parfois comme
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un « casier judiciaire ». Mais ce n’est rien en regard de tout ce qui s’accumule
dans la mémoire individuelle et collective des enseignants. « C’est un élève peu
sociable, timide, isolé » ou « Je l’ai entendu dire des choses très grossières à ses
camarades, il les provoque sans cesse » ou encore « Il tient régulièrement des
propos sexistes ». Tout cela finit par dresser un portrait qui peut peser dans
nombre de décisions pédagogiques, d’évaluation ou d’orientation.

Les élèves le comprennent assez vite. L’école développe donc ce qu’on
pourrait appeler poliment de la prudence, un certain discernement dans ce qu’on
dit, une censure de ce qu’on pense. On apprend, à l’école comme dans d’autres
organisations d’ailleurs, à ne pas livrer aux autres des armes pour vous battre.
On apprend donc à communiquer prudemment. J’ai développé ce thème à pro-
pos de l’évaluation formative [Perrenoud, 1991 c] : un de ses paradoxes est
qu’elle demande aux apprenants de dévoiler leurs points faibles, alors que
l’expérience scolaire traditionnelle leur enseigne dès le début à les cacher.
Chaque élève apprend qu’il vaut mieux dire « J’ai fait mes devoirs » ou « J’ai
compris », s’il veut sortir à la récréation ou avoir la paix. L’intérêt de l’élève,
dans l’immédiat, est souvent de masquer un certain nombre de lacunes ou de
difficultés pour ne pas provoquer un accroissement de l’encadrement pédago-
gique et une perte d’autonomie, pour ne pas donner prise à un certain nombre
de questions inquisitrices ou d’interprétations blessantes.

À l’école, on construit un rapport obligatoire au travail intellectuel et à
l’évaluation. On apprend, davantage que dans la famille la plus sévère, l’effort,
l’angoisse, l’ennui, le stress, la frustration. On acquiert donc peu à peu toutes
sortes de mécanismes de défense, qui sont aussi des stratégies de communica-
tion ou de non-communication. On apprend qu’il y a un certain nombre de
situations dans lesquelles il vaut mieux ne jamais se mettre, parce qu’elles vous
menacent trop. Quand on adresse une question à un auditoire de quatre cents
personnes, il y en a trois cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne lèvent pas la main,
alors que beaucoup auraient quelque chose à dire. Pourquoi ? Parce que, si on
lève la main, on s’expose au regard des autres : le temps qu’on vous donne la
parole, on a oublié ce qu’on voulait dire, on n’est plus très sûr de son idée, on ne
trouve plus ses mots. Bien sûr, faire face à ce genre de risques par l’abstention,
c’est frustrant. Mais, dans l’immédiat, c’est moins angoissant. Dans une classe,
il n’y a pas quatre cents personnes qui écoutent, mais vingt peuvent largement
suffire pour vous angoisser et vous empêcher de parler. D’autant plus que
l’expression de cette angoisse ne fait pas partie du travail scolaire quotidien.
Chacun est donc renvoyé à ses paniques personnelles, en croyant peut-être qu’il
est le seul à craindre de prendre la parole devant vingt ou quatre cents per-
sonnes…

De la même façon, on apprend à se protéger de tout ce qui pourrait
mettre en difficulté : poser une question, prendre une initiative, avancer une
hypothèse, assumer une responsabilité. « Faire le mort » semble la ligne de
conduite d’une partie des élèves.
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La communication contestataire

À l’école, les enseignants ont le monopole de la parole légitime. C’est
peut-être le seul endroit avec l’Église, l’armée et les tribunaux – autant d’institu-
tions extrêmement fortes – où quelqu’un peut garder la parole pendant une
heure ou davantage sans que personne d’autre ne « pipe mot », ou alors en
contrebande, sachant qu’il risque d’être rappelé à l’ordre s’il « dépasse les
bornes ». C’est une situation assez exorbitante, même par rapport à ce qu’on vit
dans les familles ou les entreprises les plus autoritaires. Dans le monde du tra-
vail ou des associations, le contrôle de la parole s’est beaucoup atténué. À
l’école, le pouvoir de dire et de faire taire reste terriblement asymétrique.

La communication clandestine est une façon d’échapper à ce pouvoir,
sans s’y opposer ouvertement. Mais on ne peut esquiver à jamais l’affronte-
ment. Une partie de la communication en classe participe d’une sorte de défou-
lement, de lutte perdue d’avance, mais qui fait du bien, contre le droit du maître
à contrôler la parole. L’élève qui veut toujours « en placer une », qui a toujours
quelque chose à dire, même en dehors du sujet, qui perturbe parce qu’il fait
perdre du temps, se fait rappeler à l’ordre. Le professeur peut-il entendre le mes-
sage très important qui se cache sous un comportement contestataire ? Peut-il
comprendre que, pour certains élèves, il n’est pas supportable d’être aussi sou-
vent dans la situation de celui qui se tait, attendant qu’on lui dise quand il faut
parler, de quoi, dans quel registre de langue et pour combien de temps ?

Il est normal qu’une partie des phénomènes de communication en classe
se situent dans le registre de la contestation, du refus d’un pouvoir et de règles
du jeu peu gratifiantes. Une partie des élèves s’habituent à ne guère avoir la
parole, ou alors sur commande ; d’autres souffrent durant toute leur scolarité
d’être constamment réduits au silence alors qu’ils avaient l’impression d’avoir
quelque chose à dire. Souvent, ce sont de petites choses, trente secondes suffi-
raient ; pourtant, ce n’est ni le sujet ni le moment, il faut attendre la fin de
l’heure, la réunion de classe, le moment où on n’aura rien d’autre à faire.
Différer la prise de parole, c’est souvent lui faire perdre son sens, même si on
ménage ici et là des moments de libre parole. La communication en classe est
faite aussi d’une révolte prudente, d’une rage contenue, d’un humour grinçant
qui n’ose pas aller au bout de son propos, de peur de la répression. Parler en
classe, c’est prouver, rappeler qu’on existe. Parfois, la seule façon de le faire est
de se greffer sur la communication officielle, pour la perturber, la caricaturer, la
détourner.

Rêves de silence

Dans une classe, surtout une classe moderne, sur vingt-cinq ou trente
heures hebdomadaires, il y a peu d’heures de silence. On ne dispose pas tou-
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jours de la tranquillité requise pour se concentrer sur un travail intellectuel. On
demande à l’élève de faire abstraction de l’agitation et du brouhaha qui l’envi-
ronnent, pour réfléchir, apprendre, avancer dans sa tâche, réagir aux sollicita-
tions de l’enseignant…

Le passage du silence à différents types de conversations – ou vice versa
– est uniformément défini dans une classe et ne tient donc pas compte des
besoins et des rythmes personnels. Donc l’élève se trouve souvent en situation
d’avoir des choses à dire quand ce n’est pas le moment de parler et d’avoir envie
de se taire ou de ne rien entendre quand on le prie de participer à la conversation.
Ces contretemps dans la communication sont aussi des contretemps dans le fonc-
tionnement intellectuel et dans l’apprentissage [Perrenoud, 1991 c].

Distances culturelles,
conflits et communication

La communication dans une classe met en jeu des distances culturelles
majeures, entre maîtres et élèves, mais aussi entre des élèves issus de milieux
sociaux, de familles différentes. Ces différences sont de tous ordres, mais por-
tent notamment sur le rapport à la langue et à la communication. Le silence n’a
pas la même valeur dans toutes les classes sociales : dans la bourgeoisie et les
classes cultivées, on parle volontiers pour ne rien dire, cela fait partie du mode
de vie ; dans les classes populaires, le bavardage a un autre statut, parfois moins
tendu, moins obligé de fuir la banalité ; parfois censuré : il y a des circonstances
où dire des choses « juste pour jouer » est une forme de sacrilège. Les jeux de
langage ont des statuts très différents selon les classes sociales, l’argumentation
aussi. Bernstein [1975], Labov [1978] et d’autres sociolinguistes ont montré
qu’à l’intérieur de la même aire linguistique, il fallait tenir compte des diffé-
rences de classe, d’ethnie, de région, de statut dans le rapport à la langue et à la
communication.

À l’école, on veut faire communiquer des gens qui, au départ, viennent
de traditions et d’horizons culturels différents, ne partagent pas les mêmes
codes ; d’où un certain nombre de malentendus, dans le verbal et dans le non-
verbal. Ainsi, regarder les gens « dans les yeux » quand on s’adresse à eux ou
qu’ils vous parlent, est-ce du savoir-vivre ou de la provocation ? Dans certaines
cultures, si on a les yeux baissés, c’est qu’on n’est « pas très net », qu’on a
quelque chose à cacher : regarder « en face » est un signe d’honnêteté, de
confiance. Dans d’autres cultures, c’est un signe d’insolence : un enfant « bien
élevé » n’affronte pas l’adulte en le regardant en face ; il reconnaît son infério-
rité en baissant modestement les yeux. Pudeur, soumission, réserve dans un cas,
hypocrisie et culpabilité dans l’autre… On voit bien qu’une telle différence, si
on ne la perçoit pas comme d’ordre culturel, ne peut conduire qu’à des interpré-
tations tout à fait fallacieuses, en termes de caractère plus ou moins ouvert ou
insolent, en termes de déviance ou de conformisme en regard d’une norme sup-
posée universelle, alors que chacun ne fait que fonctionner conformément à son
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héritage culturel. Les pédagogies actives, paradoxalement, accroissent le poids
des différences culturelles, parce qu’elles font appel à des dimensions de la per-
sonne qui ne sont pas aussi ouvertement en jeu dans les pédagogies tradition-
nelles [Perrenoud, 1985 a].

La communication ou la norme ?

On va aussi à l’école pour apprendre à communiquer. Il faut donc
s’attendre à une forte présence de la norme et de la correction dans la communi-
cation scolaire. Tant du côté du maître, censé incarner une parole exemplaire et
la connaissance des règles, que du côté des élèves, dont le métier consiste,
notamment, à être jugés sur la forme de leurs propos autant que sur leur contenu
ou leur pertinence, comme des apprentis locuteurs, lecteurs, auditeurs ou scrip-
teurs dont la parole ou le texte ne sont souvent que des prétextes à montrer ce
dont ils sont capables.

«C’est qu’est-ce que je dis » :
marché linguistique et correction

On apprend à l’école à être constamment évalué, comparé, classé, situé
dans diverses hiérarchies d’excellence [Perrenoud, 1984, 1988 c]. La parole est,
elle aussi, mise dans un éclairage particulier. On ne peut faire une intervention
sans qu’elle soit aussitôt située sur une échelle, jugée « moins intéressante »,
« plus pertinente », « mieux structurée » ou « plus pauvre » que les autres. Ce
jugement permanent ne contribue pas nécessairement à donner envie de com-
muniquer. L’école est un marché linguistique, au sens de Bourdieu [1982]. Le
jugement porte sur le fond, sur la forme, sur le niveau de langue, sur la perti-
nence de ce qu’on dit, sur la façon de prendre la parole. Une classe est un mar-
ché linguistique par excellence, un lieu où la parole n’est jamais neutre, où on a
toujours des raisons de craindre d’être mal jugé sur ce qu’on dit.

À cela s’ajoute la vieille tradition formaliste de l’enseignement : la cor-
rection prend très souvent le pas sur le souci du message ; on interrompt et on
corrige constamment les propos des élèves sur la forme, on rectifie la syntaxe,
on stigmatise un mot grossier ou on suggère un enrichissement lexical. La cor-
rection de la langue prime sur l’efficacité de la communication. Il est difficile
d’apprendre à argumenter ou dire ses sentiments lorsqu’on est constamment
interrompu par quelqu’un qui demande : « Est-ce que tu ne pourrais pas dire
cela correctement, plus justement, plus élégamment ? » Même les pédagogies
renouvelées n’échappent pas à ce travers.
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Le maître n’est pas le seul juge. Bourdieu [1979] a montré le poids, dans
tout groupe social, des stratégies de distinction : chacun a pour but de se faire
valoir. À l’école comme ailleurs, on ne cesse donc de parler pour se mettre en
valeur, pour recevoir des jugements flattant le narcissisme, pour avoir une posi-
tion influente dans le groupe, que ce soit dans le registre scolaire ou dans le
registre extrascolaire. Les bons élèves se font envier et admirer parce qu’ils ont
réponse à tout, savent poser une question intelligente quand le maître ouvre la
discussion ; d’autres se font remarquer par une communication plus déviante,
plus souterraine, sur des sujets tabous, allusions sexuelles, impertinences, pro-
vocations, critiques, commentaires ironiques de la parole du maître. Certains
élèves jouent sur les deux tableaux.

On a raison quand on sait

À l’école, on apprend que le savoir est une ressource pour exercer le pou-
voir, pour « river son clou à l’autre », de dire « c’est comme ça parce que je
sais ». L’asymétrie du rapport entre le maître et l’élève condamne ce dernier,
pendant neuf ou quinze ans de sa vie, à être privé de parole devant quelqu’un
qui parle « parce qu’il sait ». À l’école obligatoire, on est constamment dans une
situation de violence symbolique, la connaissance est présentée comme finie,
sûre, incontestable et comme venant d’ailleurs. Le statut de constructeur de
savoir est assez largement dénié à l’élève, dont on attend qu’il soit plutôt un
consommateur déférent du savoir, au bout de la chaîne de transposition didactique.

Dans cette chaîne, les maîtres ne sont guère plus autonomes que leurs
élèves, pris entre le savoir savant et ses mises en forme didactiques par les spé-
cialistes. Les maîtres ont eux aussi un rapport souvent déférent au savoir. C’est
un des problèmes de la formation des maîtres et de leur relation aux nouvelles
pédagogies en mathématique ou en français. Il y a par exemple un malentendu
énorme entre les linguistes et les enseignants : les « constituants de la phrase »,
que le chercheur tient pour le produit d’un découpage provisoire et sujet à révi-
sion, deviennent vérités d’Évangile aux yeux d’un enseignant soucieux de
grammaire scolaire. Faute de formation épistémologique et de la maîtrise des
modes de production du savoir savant, le maître se réfère à un état figé, sacra-
lisé, de la théorie linguistique. À l’école, dans toutes les disciplines, ce rapport
respectueux au savoir pèse terriblement sur la communication, le statut de
l’erreur, de l’hypothèse, de l’essai, de l’alternative. Lorsqu’elle porte sur la
connaissance, la communication scolaire donne souvent raison à celui qui révèle
et révère le dogme. Au Café du Commerce, chacun peut dire n’importe quoi. Il
s’expose à la critique, mais entre égaux. À l’école, c’est l’inverse, il existe une
autorité qui détient la connaissance et juge souverainement de la forme et du
fond des opinions des uns et des autres. Comment s’étonnerait-on qu’il soit
décourageant de prendre la parole dans les domaines où le maître « a toujours
raison » ? Certes, les didactiques nouvelles donnent un statut plus positif à
l’erreur et transforment dans ce sens le contrat didactique, mais a-t-on mesuré la
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révolution copernicienne que cela représente quant au rapport au savoir ? A-t-on
vraiment, à l’école, la liberté de réfléchir à haute voix ?

Sans règles ni autorité, c’est l’anarchie !
À l’école, on apprend à obéir, on apprend qu’il faut des règles, ce dont

tout le monde peut convenir jusqu’à un certain point, mais des règles instituées,
des règles peu négociables, des règles qui sont « déjà là », semble-t-il, de toute
éternité. Il y a « les choses qu’on fait », par exemple se mettre en rang pour
entrer en classe ou demander la parole ; il y a « les choses qu’on ne fait pas »,
par exemple se lever pendant les cours. On pourrait donner maints exemples de
choses qui, si elles étaient sujettes à explication et négociation, offriraient autant
de prises sur la réalité et donc aussi autant d’occasions de communication. La
pédagogie institutionnelle l’a bien compris, lorsqu’elle axe une partie du travail
scolaire sur l’aménagement des institutions internes. Seulement, c’est loin d’être
une pratique courante. Elle sent le soufre.

Il est sûr que, dans les pédagogies nouvelles, actives, participatives,
coopératives, on essaie de travailler sur ces dimensions, de gérer le temps,
l’espace, la personne, la règle, l’équité différemment et, notamment, d’en faire
des objets de concertation, d’argumentation et de décision. Cela change complè-
tement le statut des règles : cessant d’être un héritage, sans raison apparente ni
ouverture, elles deviennent l’enjeu d’un arrangement, d’un marchandage local.
On peut alors en parler autrement que sur le mode de la résignation ou de la
révolte, qui tournent court.

C’est tout le problème du transfert du pouvoir, de l’établissement vers le
maître, et du maître vers les élèves. Il est posé par les nouvelles pédagogies de
la langue maternelle. Ainsi, une pédagogie de l’oral qui ne prendrait pas en
compte le problème du pouvoir, de la règle, de la justice, du temps de parole
serait une pédagogie absurde, qui se condamnerait à « caser » un apprentissage
fondamental et très difficile dans un cadre étriqué. Une approche systémique
amène à considérer que la communication est déjà dans l’école, actuellement ou
virtuellement. Orienter une pédagogie vers la communication, c’est partir de là
[Perrenoud, 1991 a, 1991 b] !

L’expression obligatoire ou la bonne communication

Les pédagogies traditionnelles n’ont guère pour but que l’élève
s’exprime, ait envie de « se dire ». Les pédagogies nouvelles sont plus ambi-
guës, elles s’attaquent à des apprentissages qui ne sont pas de l’ordre de l’ins-
truction, mais touchent à la manière d’être au monde et avec les autres. On
avance là sur un terrain assez mouvant. Les pédagogies de l’oral en sont
l’exemple le plus évident : jusqu’à quel point a-t-on le droit de demander à
quelqu’un de s’exprimer, d’exposer ses idées, d’avouer ses préférences, de dire
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ses sentiments et ses valeurs ? Le dialogue le plus facile à engager se noue
autour de thèmes comme l’argent, la violence, la télévision, le racisme, la santé,
la consommation, l’alimentation, les loisirs. Sur tous ces thèmes, les élèves sont
solidaires de valeurs familiales, ils ont des expériences parfois douloureuses, ils
ont envie parfois de garder leur quant-à-soi, parfois d’en dire trop [Bain, 1991].
Les pédagogies les plus actives et interactives peuvent mettre en difficulté une
partie des élèves, auxquels elles demandent de prendre la parole sur des thèmes
qui leur sont très personnels, qui ne regardent pas l’école, ou tout simplement
de « s’exprimer », alors qu’ils pourraient être heureux en classe et se développer
en ne parlant qu’assez peu, ou du moins pas sur commande.

L’école exerce une sorte de pression à la prise de parole, d’autant plus
que les didactiques modernes invitent le maître à partir de l’expression des
apprenants, de leur vécu, de leur langage, de ce qui les touche. « Sois spon-
tané ! », disent les pédagogies actives. Si l’élève n’obéit pas à cette injonction
paradoxale, le système didactique entre en crise…

Métacommuniquer

On ne peut attendre de personne, même d’un enseignant bien dans sa
peau, expérimenté, bien formé, qu’il maîtrise constamment toutes les facettes
des phénomènes de communication, en particulier lorsqu’elles sont cachées ou
implicites. Cela n’importerait guère si l’on se donnait le droit et si l’on prenait le
temps, dans les écoles, de communiquer sur la communication, de s’interroger
sur ce qui se passe, de confronter des points de vue. Hélas, il semble qu’on ne
consacre en classe que fort peu de temps à analyser le fonctionnement du
groupe et le système de travail, à se demander quel est le sens de ce que l’on
fait, comment on vit la situation au jour le jour. Et on ne s’interroge pas davan-
tage sur les normes, les habitudes, les stratégies, les dits et les non-dits qui struc-
turent la communication.

Pourtant, ce n’est pas très difficile. Il suffit de prendre un quart d’heure
de temps en temps, si possible en situation, juste à l’issue d’une activité ou en
cours de route, pour interroger les élèves. Ils sont sensibles aux phénomènes de
communication, ils remarquent que certains parlent tout le temps, que d’autres
ne disent jamais rien ; ils distinguent ceux qui parlent pour se faire remarquer,
mais n’ont pas grand-chose à dire, et ceux qui ont des choses intelligentes à dire,
mais n’osent pas. Chacun, dès sa prime enfance, devient par la force des choses
« expert en communication », chacun a fait des observations sur les registres de
langue, les tabous, les prises de parole et de pouvoir, les normes, les stratégies
des uns et des autres pour se faire remarquer, obéir, admirer… Il faut simple-
ment un lieu pour que la métacommunication puisse se développer. Certains
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problèmes de communication relèvent de l’enseignant, d’autres du groupe-
classe. Pour en débattre, le pas à franchir est relativement simple, mais ensuite il
faut assumer l’analyse qu’on déclenche. On peut apprendre à élucider tous les
phénomènes évoqués et tenter de les maîtriser, à condition d’en parler, de poser
ouvertement les problèmes de la prise de parole, de l’inégalité dans la commu-
nication, du droit au silence. On peut imaginer qu’un maître pose la question à
ses élèves : « Par moments, souhaitez-vous que je me taise ? Souhaiteriez-vous
avoir une demi-heure par jour où personne ne dise rien ? » Peut-être y a-t-il des
classes où tout le monde dirait : « Non, non, ça va comme ça », et d’autres où
on verrait que c’est utile à l’hygiène mentale, à une sorte de consolidation du
travail intellectuel de la journée. Pourquoi craindre de poser une question aussi
élémentaire ? Pourquoi ne pas demander aux élèves ou aux étudiants s’ils préfè-
rent travailler en petit ou grand groupe ?

En bref : la régulation des phénomènes de communication passe par la
reconnaissance commune de leur existence, de leur complexité, de la difficulté
de donner une place à chacun sans perturber l’avancement dans une tâche, de
l’ambiguïté des normes et des codes, de la multiplicité des valeurs, des straté-
gies et des points de vue investis dans les interactions, en classe comme partout
ailleurs.
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10

Sens du travail
et travail du sens à l’école1

Si je devais dresser la liste des dix mots que j’aime le moins, « motiva-
tion » y figurerait sans doute ! Lorsque je veux dire quelque chose de précis
autour des mobiles des élèves, de leur investissement dans le travail scolaire et
les apprentissages, de leur rapport au savoir, ce n’est pas le mot qui me vient.
Pourquoi ?

1. Il est creux. Dire de quelqu’un qu’il est motivé suggère qu’il a de
bonnes raisons de faire ce qu’il fait. Pourquoi le fait-il ? Le mystère reste entier.
« La sociologie de l’intérêt est-elle intéressante ? », se demandait Caillé [1981].
Non, répondait-il, parce qu’elle n’explique rien. Sans doute chaque acteur
engagé dans une pratique ou une décision y trouve-t-il quelque intérêt. Reiser
disait : « Quand on sait ce qu’on sait et qu’on voit ce qu’on voit, on ne peut
s’empêcher de penser ce qu’on pense. » Ni, ajouterai-je, de faire ce qu’on fait.
Mais pourquoi sait-on ce qu’on sait et voit-on ce qu’on voit ? Dans une pers-
pective constructiviste, là est l’essentiel.

2. À l’école, et souvent dans la vie, la motivation est généralement invo-
quée lorsqu’elle fait défaut ; on se trouve dans le registre du manque, des
carences, du handicap, de la privation ; il suffit de lire quelques bulletins sco-
laires pour constater que « le manque de motivation » est un lieu commun qui
participe du constat d’échec, de la stigmatisation de l’élève qui ne joue pas le
jeu, de la recherche d’une « explication » qui dispense l’école de chercher plus
loin, voire du rejet des responsabilités sur les familles. Quand on ne sait pas que
dire d’un élève peu actif, on dit qu’il « n’est pas motivé ». Que peuvent faire les
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parents d’un tel message ? Est-ce que ça se soigne, le manque de motivation ?
De qui est-ce la faute ?

3. On suggère souvent que la motivation est une caractéristique de la per-
sonne ou de la personnalité, quelque chose de durable ; on est « motivé pour les
langues étrangères » à la manière dont on aurait « la bosse des maths », comme
si on était né comme ça… Je résiste à cette analyse, en plaidant plutôt pour une
approche qui lie la motivation, non pas seulement à la personne, mais à la rela-
tion, à l’interaction, à la situation.

4. La motivation est un concept qui s’enracine avant tout dans la psycho-
logie. Or les besoins, les désirs, les envies, les intérêts relèvent tout autant d’une
approche anthropologique et sociologique, en termes d’appartenance à une
communauté, à une culture, à une classe sociale, à une organisation, en termes
aussi de stratégies d’acteurs, de rapports de pouvoir, de conformisme.

5. La motivation semble échapper au sujet, il paraît en être le jouet, alors
qu’elle relève à mon sens, pour une part, de ses stratégies [Perrenoud, 1988 a,
chapitre 6 dans cet ouvrage]. Tout acteur un peu expérimenté dose son investis-
sement dans l’action, et, notamment, le travail scolaire, en fonction des besoins
qu’il éprouve et des buts qu’il se fixe. Il n’est pas toujours nécessaire d’être
« motivé » pour s’en tirer. Certes, être motivé empêche de s’ennuyer, mais c’est
en même temps une dépense d’énergie, voire une prise de risques. Chacun pèse
avantages et inconvénients. Il peut jusqu’à un certain point « choisir » d’être ou
de paraître passif ou actif, ennuyé ou intéressé. Il peut se persuader de faire
quelque chose qui le rebutait cinq minutes auparavant, ou se dégoûter active-
ment de quelque chose qui le passionnait. Chacun navigue à vue, de façon assez
opportuniste, en fonction de l’énergie qu’il a et de ce que son attitude peut lui
valoir. La paresse et le désintérêt scolaire sont, pour certains élèves, des straté-
gies parfaitement adéquates, parce qu’être « motivés » ne leur apporterait guère
de bénéfices, alors que d’autres « se défoncent » dans n’importe quelle activité
juste pour conserver l’estime ou les faveurs de l’enseignant !

Pour ces diverses raisons, je suggère une option de méthode : tenter de se
« désengluer » des images toutes faites associées au concept de motivation et
essayer de trouver un autre langage et une approche moins normative, plus
constructiviste et interdisciplinaire. Je propose de parler du sens du travail, des
savoirs, des situations et des apprentissages scolaires, en esquissant trois
thèses :

1. Le sens se construit ; il n’est pas donné d’avance.
2. Il se construit à partir d’une culture, d’un ensemble de valeurs et de

représentations.
3. Il se construit en situation, dans une interaction et une relation.
Face à la machine scolaire, à l’omniprésente intention des adultes d’ins-

truire les enfants et les adolescents pour leur bien [Perrenoud, 1984, 1986 ; cha-
pitre 3 dans ce livre], les élèves n’ont pas la vie facile. Dans un système aussi
contraignant que l’éducation obligatoire, ils sont condamnés à des stratégies
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d’acteurs dominés, face à un système qui leur laisse extrêmement peu de choix,
qui leur impose un nombre impressionnant de choses absurdes, incompréhen-
sibles ou pénibles, ou qui, plus simplement, ne correspondent pas à leurs envies
du moment. Dans l’institution scolaire, on apprend à jouer avec les normes et
les apparences, même si les professeurs ont du mal à l’accepter ! C’est pourquoi
la construction du sens est à la fois vitale – pour survivre d’aussi longues
années – et difficile. Elle passe par un véritable travail mental, que nul ne peut
faire à la place de l’élève, car le sens tient à sa vision de la réalité, à sa défini-
tion de ce qui est cohérent, utile, amusant, juste, ennuyeux, supportable, néces-
saire, arbitraire…

Ce travail, on peut cependant tenter de le faciliter, en laissant à l’appre-
nant un espace d’initiative, d’autonomie, de négociation, d’indécision, de rêve.
Qu’elles le sachent ou non, les pédagogies actives, coopératives, différenciées
n’ont de force que si elles permettent une autre construction du sens dans
l’esprit des élèves, et peut-être dans celui des maîtres…

Le sens se construit

Peu d’êtres humains se résignent volontiers au non-sens. Chacun tente de
dire et de faire en priorité ce qui a le plus de sens pour lui ; lorsqu’il est pris dans
une situation dont il n’est pas maître, il cherche à fuir, ou à s’impliquer le moins
possible. S’il n’y parvient pas, il essaye de construire du sens, en justifiant à ses
propres yeux sa soumission ou sa révolte. Face à l’école, l’élève est rarement
maître du jeu et il ne lui est guère facile de se soustraire aux situations dans les-
quelles on le place. Il est donc souvent contraint à s’engager dans un travail, la
recherche d’un compromis entre ses préférences et les contraintes qu’il subit.

On ne peut enfermer le sens du travail et le travail du sens dans un seul
registre disciplinaire, qu’il soit psychanalytique, psychopédagogique ou socio-
logique, ou dans un seul type d’explication. Le sens des savoirs, des situations,
des apprentissages scolaires a de multiples sources, qui se conjuguent ou se
compensent diversement d’une situation ou d’une personne à une autre. Le sens
dépend des envies qu’il satisfait, des besoins qu’il comble, des projets qu’il sert,
des obligations qu’il honore. Chacun cherche à allier nécessité et vertu, raison
et sentiments, devoir et envie. Le travail du sens participe à la fois des tactiques
à court terme et des stratégies de longue haleine, du principe de plaisir et du
principe de réalité.

Dans l’espèce humaine, la plupart des envies, des désirs, des besoins sont
construits, certains à partir d’une base biologique, voire génétique, d’autres en
fonction de la seule histoire de vie du sujet, donc notamment de son apparte-
nance à une famille et diverses communautés, avec leurs cultures. D’où une
extrême variabilité, un grand arbitraire et une certaine instabilité des besoins et
des intérêts. C’est ainsi qu’il n’y a guère de raison de postuler chez les enfants
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ou les adolescents l’existence d’un besoin permanent et général d’apprendre.
Chacun n’a que des envies et des besoins singuliers, souvent flous ou éphé-
mères : l’envie ou le besoin d’apprendre ceci ou cela à tel moment de sa vie,
pour des raisons qui peuvent disparaître ou se renforcer. Plutôt que de voir dans
la « motivation à apprendre » la manifestation d’un appétit de savoir indifféren-
cié, il vaudrait mieux essayer de saisir les investissements dans le travail sco-
laire dans une perspective constructiviste et stratégique.

Pourquoi un individu particulier s’intéresse-t-il au football à un certain
moment de sa vie ? Il ne suffit pas de connaître son sexe et sa classe sociale
pour l’expliquer. En retire-t-il des satisfactions narcissiques ? Trouve-t-il de la
sorte une place dans un groupe ? Est-ce un terrain de dialogue avec son père ?
Sa seule façon d’être bon élève ? Les six élèves qui, tel jour, en éducation phy-
sique, lèvent la main pour demander qu’on joue au football, ont sans doute six
raisons différentes de s’y intéresser, de la plus banale – c’est ce qu’il y a de
moins fatiguant, de plus ludique –, à la plus « psychanalytique » : assumer les
attentes d’un père sportif qui veut que son enfant suive son exemple et lui fasse
honneur.

Ne faisons pas comme si l’intéressé n’avait rien à dire sur le sens qu’il
donne à son activité. Chaque acteur a une « théorie » de ce qui « le fait courir ».
Il peut parler de ses mobiles, en prendre acte, y travailler. Ils ne relèvent pas
totalement d’un inconscient qui parlerait à son insu, de quelque chose qui lui
échapperait radicalement ; c’est une part de soi qu’il contrôle partiellement. Un
élève au travail sait souvent, au moins confusément, pourquoi il fait ou ne fait
pas ce qu’on attend de lui… Il sait aussi que moins il dévoilera ses stratégies,
plus il conservera une part d’autonomie. Il n’a pas intérêt à expliquer pourquoi il
« se ménage » aujourd’hui, pourquoi il feint de ne pas être dans le coup alors
que d’habitude il est un partenaire privilégié dans les leçons de mathématique,
pourquoi il n’a pas fait ses devoirs ou achevé son exercice. Une explication
passe-partout, fût-elle banale, peu crédible, voire ridicule, préservera mieux sa
liberté d’acteur.

Dire que le sens se construit n’est pas dire seulement que c’est une affaire
de représentations, une affaire subjective. C’est dire aussi que cette construction
est une activité mentale complexe, réflexive, dans laquelle l’acteur investit une
part de sa liberté et de sa distance au monde. Il se dit : « Je sais que j’ai besoin
de sens et je prends parfois la mesure de mes efforts, plus ou moins dérisoires,
pour le maintenir ou l’inventer contre vents et marées… »

Le sens s’ancre dans une culture

La construction du sens d’un savoir, d’une tâche, d’un projet, d’un exer-
cice, d’un problème à résoudre s’ancre dans la culture de l’acteur : aucun élève
ne réinvente constamment l’ensemble des valeurs et des schèmes grâce aux-
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quels il donne du sens aux situations scolaires et aux efforts qu’on lui demande.
Il puise dans un héritage, c’est-à-dire dans un habitus, un capital culturel qui
l’aident à penser l’effort, le but, les récompenses, les risques, lui permettent
d’évaluer ce qu’il lui en coûtera de se donner du mal face à une tâche scolaire et
ce qu’il peut en contrepartie attendre de cet investissement.

Nul n’est jamais seul dans la construction du sens. Chacun est juché
notamment sur les épaules des générations précédentes et entouré de ses condis-
ciples. Un milieu d’élèves ou d’étudiants, c’est d’abord un ensemble partagé de
stéréotypes sur le travail scolaire, sur les « profs intéressants », les « trucs pas
fatigants », les exercices qu’on peut faire à moitié. Les élèves exercent à leur
façon un métier [Perrenoud, 1984 ; chapitre 2 dans cet ouvrage]. Il est, comme
n’importe quel autre, au principe d’une culture des gens de métier qui permet
d’identifier les gestes professionnels et les règles de l’art, de repérer les critères
du conformisme et de l’excellence, d’apprivoiser le stress, la fatigue, les ten-
sions.

Les élèves puisent aussi dans leur culture familiale. Or leurs héritages
sont fort divers : les enfants d’enseignants ou de cadres mobilisent dans les
situations pédagogiques une capacité de construire du sens qui est sans com-
mune mesure avec celle des enfants de travailleurs immigrés. Le sens n’échappe
pas aux différences culturelles et aux inégalités sociales quant aux ressources
dont disposent les uns et les autres pour penser et maîtriser l’expérience, pour
s’approprier des informations, pour négocier les normes ou les tâches, pour
s’impliquer à leur avantage dans des situations didactiques. Quand, pour la pre-
mière fois de sa vie, un élève doit faire une dissertation, une composition, un
texte libre («Inventez un récit, parlez de votre week-end, faites un portrait de
votre grand-mère »), aucun ne comprend bien le sens de l’exercice. Seulement,
cinq minutes plus tard, certains ont interprété la situation de sorte à se trouver
engagés dans une tâche mobilisatrice, alors que d’autres, quatre ans plus tard,
ne comprennent toujours pas pourquoi on les met régulièrement devant une
feuille en leur demandant d’écrire sur des sujets qui ne les inspirent aucune-
ment, auxquels ils n’ont jamais pensé et ne repenseront jamais, des sujets qui
n’existent dans leur vie que le temps d’une composition. Les individus issus de
classes sociales différentes sont très inégaux devant la construction du sens,
notamment, parce que l’école privilégie des codes et des tâches qui correspon-
dent mieux à la vision du réel, au langage, à la pratique de l’abstraction des
classes instruites ; et aussi parce que les familles et les cultures de classes prépa-
rent diversement à se débrouiller devant des situations déconcertantes, nouvelles
ou artificielles.

Ces banalités sont aujourd’hui censées être dans tous les esprits, mais
nous avons parfois la mémoire courte… La culture est une ressource face aux
tâches scolaires, de mille manières, mais peut-être d’abord parce qu’elle permet
de construire du sens et de trouver la « bonne distance » face aux attentes de
l’école. Le cynisme ou l’utilitarisme participent de l’héritage culturel, de même
que la façon de doser ses investissements et son énergie. « Qui veut voyager
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loin… » En partance pour les études longues, chacun est sa propre monture. Qui
le dit à ses enfants ? Certainement pas les parents des classes populaires. Ce
sont les cadres – sauf ceux qui sont névrotiquement attachés à la réussite de
leurs enfants –, qui ont traversé ce système et qui en connaissent la loi : « N’en
fais pas trop, fais juste ce qu’il faut pour durer, réussis, les moyens n’importent
pas, passe plus loin ! »

Le sens se négocie en situation

Le sens se construit pour une part sur le vif, en situation. Il se construit,
certes, dans le cadre d’une relation interpersonnelle durable, la Relation péda-
gogique avec un R majuscule : on peut détester ou aimer l’anglais ou l’allemand
simplement parce qu’on ne supporte pas ou qu’on adore le professeur. Si c’était
la seule source du sens, on serait voué à une sorte d’utopie relationnelle pour
l’ensemble de l’éducation nationale : comment espérer que s’établissent des
relations fortes et positives entre tous les élèves et tous les professeurs ?

Le sens ne dépend qu’en partie de la relation intellectuelle et affective de
base entre l’apprenant et l’enseignant. Il dépend aussi de ce qui se passe ici et
maintenant. Le sens se construit dans la conversation, dans la façon de présenter
les choses, de donner de la place à l’autre, d’en tenir compte, de négocier. Un
professeur de français débarque dans un lycée et affirme : « Valéry, c’est très
beau, je vais vous en lire un poème et si vous ne comprenez pas la splendeur de
ce texte, c’est que vous êtes nuls et que vous n’êtes pas à votre place. » Ce pro-
fesseur ne négocie rien quant au sens du travail scolaire : ni le niveau, ni les
normes, ni l’approche, ni la nature du plaisir, ni les alternatives possibles à cette
activité. Il se prive donc de la marge de manœuvre qui lui permettrait peut-être
de gagner l’adhésion de cinq ou neuf élèves de plus à son cours de français. Plus
on accepte de négocier le niveau d’exigence, la structuration de la situation
didactique, la différenciation des tâches, le rythme de travail, plus on accroît ses
chances d’impliquer les élèves qui oscillent entre l’adhésion et l’opposition,
l’implication ou l’indifférence. Pour cela, il faut que le professeur sache que le
sens n’est pas donné une fois pour toutes, qu’il ne s’attache pas définitivement à
la personne ou à l’origine de l’élève, qu’on peut donc l’infléchir, le renforcer en
transformant la situation ou la relation, en prenant en compte non seulement les
besoins, l’identité, les possibilités des élèves, mais aussi leur capacité de
construire du sens dans un dialogue. Qu’il se négocie en situation, entre acteurs
ayant des raisons de coexister, voire de coopérer [Garcia-Debanc, 1991 ; Marc
et Picard, 1991]. Encore faut-il ne pas confondre négociation et propagande uni-
latérale… Négocier, ce n’est pas amener l’apprenant au sens préconstruit par
l’enseignant, c’est chercher un compromis !
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Bien entendu, aucun acteur engagé dans une situation ne peut totalement
s’affranchir de sa culture, de ses alliances et allégeances, et du système de pou-
voir et de travail qui sous-tend la situation. Entre le sens donné d’avance et le
sens construit sur le vif, il faut faire la part du contrat pédagogique et didac-
tique, de la culture commune élaborée entre le maître et ses élèves à propos du
travail scolaire, des savoirs, de l’erreur, de la recherche, du débat, de l’argumen-
tation, de l’excellence. Et plus globalement du climat, du mode d’autorité et de
coopération, de l’organisation du travail, de la communication, de l’évaluation.
La négociation est toujours à recommencer, mais dans des conditions plus ou
moins favorables selon le degré d’accord préalable qui lui sert de toile de fond.

Que faire ?

Que peut-on faire si on prend au sérieux le fait que le sens se construit à
partir de cultures diverses et dans une interaction qui le module ?

Prendre le temps de métacommuniquer

L’école pourrait œuvrer beaucoup plus ouvertement et intensivement au
sens du travail scolaire et des apprentissages si elle accordait à cette construc-
tion collective davantage de temps, de légitimité, de rigueur méthodologique.
En classe, on ne prend, en général, guère le temps de réfléchir sur les paresses et
les enthousiasmes, les passages à vide et les débordements d’énergie des uns et
des autres, sur ce qui ennuie, amuse, agace, révolte, fait peur. L’école tient avant
tout un discours normatif sur le rapport au savoir : il « faut » être intéressé, actif,
participatif, curieux, autonome, créatif. Et si l’on reconnaissait que, même pour
le professeur, le sens est toujours à reconstruire, n’est jamais assuré ? Et si l’on
admettait que c’est encore plus difficile pour les élèves, qui n’ont pas
« embrassé la culture »? Dès que le professeur admet qu’il n’est pas toujours
« motivé », qu’il lui arrive aussi de s’ennuyer, d’avoir envie d’être ailleurs, de se
demander « À quoi ça rime tout ça ? », on voit certains blocages se lever du côté
des élèves, tout simplement parce que cet aveu donne un statut au refus, au
doute, à l’ennui, au non-sens. On voit, en même temps, se développer une cer-
taine capacité à se penser soi-même comme une personne qui n’est pas toujours
motivée, qui d’ailleurs n’a pas à l’être, mais qui a prise sur soi, qui parvient à se
situer.

On pourrait à ce propos parler de métacommunication ou de métacogni-
tion appliquées à la dynamique de l’apprentissage plutôt qu’aux erreurs ou aux
aspects purement cognitifs. Je ne voudrais pas transposer de façon trop hardie
le concept de métacognition au domaine de l’énergétique, mais il n’est pas
absurde de considérer que la construction du sens ne relève pas purement de
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l’inconscient, du non-dit, de l’ineffable, mais qu’on peut en parler, objectiver
des processus. Ainsi, lorsqu’au cours d’un débat, on s’aperçoit que sur vingt-
trois élèves, huit ou treize n’ont rien dit et n’ont pas eu l’air d’écouter, il serait
élémentaire de ne pas laisser passer l’événement sans chercher à comprendre.
Est-ce que ce sont toujours les mêmes qui ne participent pas ? Ou le groupe des
élèves passifs varie-t-il en nombre et en composition ? Quels sont les méca-
nismes en jeu : désintérêt, fuite, peur, résistance, hésitation ? Il s’agit de dialo-
guer avec les élèves qui sont les moins actifs, les moins présents dans la situa-
tion pédagogique, sans les punir pour autant, même symboliquement. Il importe
donc de créer une sorte d’intérêt, de curiosité pour ce qui se passe. Ce qui ne va
pas sans reconnaître la diversité des attitudes et les fluctuations de chacun face
aux attentes de l’école.

Construire une culture commune et un contrat clair

L’école dépend fortement, souvent sans le reconnaître, de l’héritage cul-
turel des élèves, celui qui vient de leur famille et de leur classe sociale et celui
qu’ils reçoivent de leurs pairs, les autres élèves du même âge. L’héritage social
et familial est extrêmement diversifié et inégalitaire. L’héritage du groupe des
pairs est avant tout cynique et utilitariste : des autres élèves, on hérite un rapport
défensif, tactique, compétitif, bref un rapport assez négatif au travail scolaire.

Plutôt que d’ignorer ces représentations, qui sous-tendent les attitudes et
les conduites de ses élèves, l’école ferait mieux d’investir plus intensivement
dans une contre-culture, à l’échelle de l’établissement et du groupe-classe,
autour du statut du travail et du savoir. Non pas en réaffirmant des normes et des
idéaux très éloignés des apprenants, mais en partant de leurs représentations
préalables. Il ne suffit pas de dire rituellement ou dans les moments de crise :
« Vous savez que cette année scolaire est très importante pour vous, que vous
jouez votre carrière, votre réussite dans la vie. » Créer une culture commune,
c’est prendre ici encore le temps de l’échange à propos de tout ce qui se joue
dans le rapport pédagogique. Le discours professoral entretient volontiers le
mythe qu’un « bon élève » est toujours disposé à travailler. Tous les autres
auraient donc quelque chose à se reprocher. Construire une culture commune et
un contrat clair, c’est prendre le contre-pied de cette attitude normative, c’est
essayer d’expliquer plutôt que de prescrire. C’est sortir du mythe, adopter une
attitude curieuse, proche de celle des sciences humaines, en se demandant
« Comment ça marche ? Pourquoi tel ou tel n’a-t-il rien dit aujourd’hui ?
Pourquoi telle activité a-t-elle fonctionné tout à l’heure alors que la dernière fois
elle a lamentablement échoué ? Pourquoi tel groupe entre-t-il de plain-pied dans
une tâche alors qu’un autre la refuse ? » Si l’on adopte, à propos de la commu-
nication, du rapport au savoir, du travail, des différences, des peurs, des préfé-
rences, des tactiques des uns et des autres, la même curiosité qu’à l’endroit des
phénomènes naturels – la foudre, le cycle de l’eau, les loups, etc. –, on observe
que les élèves de 8 ou 10 ans ont beaucoup de choses à dire, qu’ils observent
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très finement les processus psychosociaux, qu’ils en ont des théories subjectives
qui gagneraient à être explicitées et confrontées.

Négocier

Négocier, cela veut dire inscrire dans la situation didactique, du temps
pour analyser et aménager la situation en fonction des réactions des uns et des
autres. Avec l’hypothèse que le sens du travail scolaire relève rarement du « tout
ou rien » : on peut toujours accroître le sens d’une activité à condition de l’ins-
crire dans un projet concerté, d’alléger un peu les attentes, de donner plus de
temps, de transformer la consigne, d’introduire un peu plus de diversité dans les
cheminements. Souvent, avec de petites variations, de petits ajustements qui ne
modifient pas la pédagogie du tout au tout, on peut abaisser le seuil à partir
duquel l’activité prend du sens, donc touche un plus grand nombre d’élèves.
Négocier les situations didactiques, dans cet esprit, ce n’est pas seulement tenir
compte de la réalité, du niveau, des attitudes des élèves en planifiant son ensei-
gnement. C’est avoir une sorte de capacité de régulation de l’activité en temps
réel, pour la proportionner non seulement au public, mais à l’humeur, à l’éner-
gie, à la dynamique du moment. Les enseignants les plus consciencieux inves-
tissent souvent beaucoup de forces dans la création d’activités didactiques cen-
sées captiver les élèves par leur substance ou la façon dont elles sont amenées,
mais ils accordent moins d’importance à la régulation, à l’animation, à la
relance, à la gestion de projet, à la prise de décisions collectives, à la façon de
négocier tout en maintenant un cap. Sans doute faut-il renforcer dans ce sens la
formation des enseignants, et donc leur donner l’occasion d’acquérir une pra-
tique de la négociation et de fortes capacités d’improvisation. En commençant
par donner un statut légitime à ces pratiques : aussi longtemps qu’il entend
suivre son scénario quoi qu’il arrive, à moins d’être éjecté de la salle de classe,
aussi longtemps qu’il associe l’idée même de négocier à une perte de pouvoir, le
professeur condamne une fraction de ses élèves au non-sens…

Multiplier les entrées et les moteurs

Il y a maintes façons de donner du sens à la même activité. Certes, il
serait gratifiant pour le professeur que tous les élèves soient mus par l’intérêt
intrinsèque des tâches et des savoirs qu’on leur propose. C’est la définition
même d’un enseignement élitiste, qui présuppose une immense complicité cul-
turelle préalable à tout travail pédagogique. Ou d’un enseignement narcissique
et séducteur qui n’a qu’un enjeu : gagner l’élève aux valeurs ou à la personne
du maître.

Si l’on veut optimiser les chances de chacun de trouver du sens dans la
situation, mieux vaudrait au contraire accepter la diversité des fonctionnements.
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Certains trouveront un intérêt obsessionnel à faire certaines opérations arithmé-
tiques là où d’autres seront portés par la magie du raisonnement. Certains se
lanceront des défis personnels, d’autres chercheront constamment à se mesurer
à leurs camarades. Certains seront sensibles au contenu des tâches, d’autres au
climat, à la relation. Certains voudront plaire au maître, d’autres se faire plaisir
sans concession au jugement d’autrui. Certains seront à l’aise dans des tâches
structurées, d’autres navigueront avec bonheur dans le flou. Certains seront tota-
lement pragmatiques, ne s’intéressant qu’aux savoirs utiles pour l’action,
d’autres seront séduits pas la connaissance gratuite. Certains auront le goût du
jeu, d’autres n’accorderont d’attention qu’aux choses sérieuses. Nul n’ignore
cette diversité. Pourtant, l’enseignant censure ou hiérarchise ces mobiles : s’il
n’aime pas la compétition, il renoncera à ce moteur ; s’il adore jouer, il com-
prendra mal les élèves que le jeu met sur la défensive ; s’il a le goût de la
recherche, il démobilisera ceux qui ne fonctionnent que dans un cadre rigide ;
s’il croit au travail solitaire, il découragera ceux qui ne réfléchissent que dans
l’interaction.

Il y a donc un premier pas à faire vers l’acceptation des différences et la
relativisation des jugements de valeur, et un second vers la diversification des
tâches proposées, des styles et des fonctionnements cognitifs valorisés. Bref,
c’est une autre conception du curriculum réel [Perrenoud, 1993 a] et de la didac-
tique qu’il faut esquisser, en se souciant moins de définir les démarches et les
contenus idéaux qu’en offrant davantage d’espace à la diversité des rapports au
savoir et des modes de construction du sens.

Pour conclure, j’insisterai sur l’omniprésence du travail du sens dans
toute expérience. Certes, en classe, on « manipule » des personnes, des tâches,
des relations, des choses, des jugements. Mais on manipule surtout du sens : s’il
se construit, au moins provisoirement et partiellement, l’apprentissage devient
possible ; sinon, on perpétue la comédie du savoir !
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Conclusion

Scénario pour deux métiers nouveaux ?

Dans sa note de synthèse, Sirota [1993] propose une revue fort complète
du statut de l’élève dans les travaux de psychosociologie et de sociologie de
l’éducation. Dans cette conclusion, mon propos est différent mais complémen-
taire : il propose un inventaire des questions ouvertes au sujet du métier d’élève
et du sens du travail scolaire. Sur chacun des points évoqués je risquerai
quelques hypothèses qui sont autant de programmes de recherche.

Comment apprend-on le métier d’élève ?

Les jeunes enfants qui arrivent pour la première fois de leur vie dans une
école ont déjà des représentations du métier d’élève (et du métier d’enseignant),
à travers leurs parents, leurs aînés, les histoires, les films, etc. Ils corrigent,
nuancent, mettent à jour cette image d’Épinal. Ils apprennent surtout ce qui est
spécifique à leur première classe, puis, tout au long du cursus, à chaque classe
particulière. En effet, le métier d’élève n’est pas partout le même. Des pédago-
gies traditionnelles aux pédagogies actives, ses contours varient [Baeriswyl et
Vellas, 1993]. Ils changent encore d’un maître à l’autre, selon ses attentes, ses
méthodes, son mode de gestion de classe, sa conception de l’apprentissage, de
l’ordre, du travail, de la coopération, de l’évaluation, etc. Ils varient aussi, toutes
choses égales, lorsque l’enseignant progresse dans sa vie professionnelle,
acquiert de la confiance, des routines efficaces, perd dans le même temps cer-
tains enthousiasmes ou certaines naïvetés du début. L’élève comprend assez vite
que, sur une toile de fond assez constante, les variations sont essentielles : chez
tel maître, on a le droit de se tromper, de communiquer, de prendre des initia-
tives, de rire, de négocier un travail ; chez tel autre, on n’a que le droit de se
taire et de faire son travail sans broncher…

171

Metier_elevep161-208_Coll pedagogie  04/01/13  16:47  Page171



La personne et le rôle

L’élève est une personne, qui habite son métier à sa manière. Certes, tout
métier, en retour, façonne celui qui l’exerce. Mais la personne n’est jamais
réductible à son métier. Le sujet échappe en partie à ses rôles sociaux et ne se
reconnaît jamais entièrement dans l’image que les autres lui renvoient. L’iden-
tité d’une personne est toujours plus riche, complexe, mouvante et contradic-
toire que la part d’elle-même qu’elle doit à son métier ou à une activité quel-
conque, aussi centrale et prenante soit-elle.

Aucun enfant, aucun adolescent ne peut se soustraire à son métier
d’élève, aucun n’en sort indemne, mais le poids de cette expérience dans la
construction de l’identité personnelle est fort variable. Pour certains élèves, elle
est déterminante, alors que pour d’autres, qui sont à l’école comme absents –
corps docile, l’esprit ailleurs – le métier d’élève n’est qu’un vêtement d’emprunt.

Chaque individu est en dernière instance singulier, unique. Cela n’interdit
pas de mettre en évidence des dénominateurs communs : l’appartenance à une
génération, une famille, une classe sociale, une communauté engendre des habi-
tus qui, sans être identiques, présentent des traits semblables. L’élève investit
son métier à partir de sa singularité, mais aussi de tout ce qu’il doit aux diverses
facettes de sa socialisation.

Il est au carrefour de trois types d’influences :
– les premières proviennent de sa famille et du groupe social dont elle

fait partie, plus globalement de l’ensemble des milieux extrascolaires qu’il a tra-
versés au cours de son histoire de vie ;

– les secondes relèvent des diverses classes et des enseignants successifs
fréquentés durant sa carrière scolaire ;

– les troisièmes sont issues du groupe des pairs, les autres élèves.
Ces influences suivent plus d’un cheminement. L’élève apprend son

métier, à la fois :
– par appropriation des représentations sociales du métier d’élève qui cir-

culent parmi ses pairs aussi bien que parmi les adultes ;
– par imitation, imprégnation plus ou moins consciente de façons de faire

qui ont cours en classe et incarnent la réalité du travail scolaire ;
– par intériorisation de contraintes objectives qui induisent des réponses

adaptées aux situations scolaires quotidiennes.

Les images du métier d’élève

Le premier cheminement est le plus visible, puisqu’autour du travail sco-
laire circule une profusion d’images mythiques ou normatives. Les adultes ont
naturellement tendance à prendre plus au sérieux leurs propres représentations,
sans s’apercevoir :
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– qu’elles sont souvent contradictoires. Les messages reçus par les
enfants et les adolescents varient d’un adulte à l’autre, chacun s’exprimant à
partir d’une perspective pragmatique et d’angoisses, d’espoirs, de valeurs qui lui
sont propres, mais aussi de son passé d’élève et des comptes qu’il règle encore
avec l’école ;

– que nombre d’adultes sont fort ambivalents, recommandant dans la
même conversation de bien travailler et de ne pas en faire trop, louant à la fois
le sérieux et la capacité de naviguer au plus près, parfois complices, solidaires
de l’élève, se plaçant de son côté contre les arbitraires et les exigences « exorbi-
tantes » de l’institution, adoptant à d’autres moments la posture de l’éducateur
« responsable » affirmant sans l’ombre d’un doute « C’est pour ton bien ! » ;

– que les enfants et les adolescents participent à une culture des jeunes et,
notamment, des élèves, plus particulièrement encore des élèves de tel établisse-
ment ou de telle classe ; cette culture les nantit d’autres images et d’autres
normes, valorisant souvent le cynisme, la ruse, le pragmatisme, la débrouillar-
dise, l’art d’en prendre et d’en laisser, la sauvegarde des apparences. Autant
d’antidotes au discours des adultes !

Faire comme les autres
Pour une part, le métier d’élève s’apprend « sur le tas », en imitant les

autres. Avant même d’être guidé par le maître ou rappelé à l’ordre, l’élève
s’adapte, regarde comment font ses camarades, à l’exemple de tout étranger qui
cherche à repérer les usages d’un nouveau milieu pour ne pas commettre
d’impair. Dans les classes à degrés multiples, ou les écoles qui travaillent en
cycles, il y a toujours des élèves plus âgés qui incarnent aussi bien la norme que
la déviance tolérée (Coulon, 1993). Même dans une classe réunissant des élèves
de même ancienneté dans le cursus, il y en a toujours qui comprennent plus vite
que les autres, parfois à leurs dépens. C’est pourquoi l’apprentissage du métier
d’élève ne passe pas nécessairement par des représentations ou des discours : il
se donne à voir et chacun l’intériorise par imitation de ses voisins.

Comme souvent dans un processus de socialisation, l’explicitation des
bonnes manières de faire ne survient qu’en cas d’incident. Aussi longtemps que
la norme est tacitement respectée, pourquoi l’énoncer ? Les enseignants ne sont
donc pas clairement conscients de toutes les facettes de leurs attentes. La notion
de métier d’élève n’a d’ailleurs pas cours dans les institutions de formation ou
les salles des maîtres et les enseignants n’ont donc pas coutume de voir les
choses sous cet angle. Ils connaissent certes leurs principales exigences en
matière de travail et de discipline, mais ne voient pas nécessairement qu’elles
tracent, pour les élèves, les contours d’un véritable métier.

Une réponse adaptée
L’apprentissage du métier d’élève relève également du curriculum caché.

Comme le souligne Jackson [1968], l’élève apprend par exemple à différer ses
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projets, à devenir patient, altruiste, mais aussi indifférent ou cynique, en partie
parce que le maître l’exhorte à maîtriser ses ardeurs, à attendre son tour, à com-
prendre « qu’il n’est pas seul au monde », en partie parce qu’il voit les autres
prendre leur mal en patience, faire la queue ou contempler la progression déses-
pérément lente des aiguilles de l’horloge, comme dans cette photo célèbre de
Robert Doisneau. Mais il n’est besoin ni de normes ni de modèles lorsque la
réalité de la classe induit peu à peu des schèmes adaptés. À l’école, on s’habitue
à attendre et cette habitude devient «habitus», seconde nature.

Autre exemple : l’enfant sait qu’il suffit, dans sa famille, d’un peu de
séduction ou de provocation pour capter l’attention de ses parents ; il découvre
assez vite qu’à l’école, « ça ne marche pas », qu’il n’y est pas un personnage
aussi important que dans sa famille, qu’il doit retenir ses idées, ses envies, ses
joies, ses rages parce que les autres ne sont pas prêts à céder leur tour ou à
s’intéresser à ses états d’âme. L’exercice du métier d’élève est alors le produit
d’une socialisation implicite, voire invisible, d’un processus de régulation que
personne n’a voulu, mais qui censure peu à peu les modes de réaction qui res-
tent sans effet ou attirent des ennuis.

Le cadre matériel a une influence, mais ce sont évidemment les conduites
des autres qui façonnent l’habitus. Ces conduites se fondent sur des représenta-
tions et manifestent de multiples attentes normatives, mais leur intention n’est
pas de socialiser au métier d’élève. On le sait, les acteurs sociaux ne perçoivent
pas toujours la cohérence, la redondance et la force des effets de socialisation de
leur façon d’agir.

L’action du maître, sa façon de faire la classe et d’organiser le travail
induisent des apprentissages qui lui rendent service, sans qu’il ait nécessaire-
ment voulu les provoquer. Les élèves captent peu à peu la cohérence d’un sys-
tème didactique et transposent leurs schèmes à de nouvelles situations. Ainsi, là
où la parole est libre, l’erreur et la négociation sont généralement permises, et
on apprend implicitement que le métier d’élève est de raisonner à haute voix. Là
où l’erreur est une faute, on peut s’attendre à ce que le maître contrôle étroite-
ment la communication et laisse peu de pouvoir aux élèves ; ils comprennent
que leur métier est de taire l’essentiel de leurs pensées s'ils veulent être accep-
tés ! Tout système didactique, par-delà la diversité des contenus, présente des
invariants qui induisent des apprentissages, souvent à l’insu des acteurs.

Habitus et représentations, un mélange inextricable

Bien entendu, ces trois cheminements – appropriation de représentations,
imitation de pratiques et intériorisation de contraintes objectives – sont étroite-
ment entremêlés. Souvent, ils se conjuguent, se renforcent mutuellement. Les
aspects les plus saillants du métier d’élève sont le produit, à la fois, de normes
explicites, d’une imitation des autres et d’une réponse adaptative aux conditions
du travail scolaire.

174

Metier_elevep161-208_Coll pedagogie  04/01/13  16:47  Page174



Coulon propose de considérer l’entrée à l’université comme un passage,
au sens ethnologique du terme. Il distingue dans l’apprentissage du métier
d’étudiant « trois temps :

– le temps de l’étrangeté, au cours duquel l’étudiant entre dans un
monde inconnu, dont les institutions rompent avec le monde familier qu’il vient
de quitter ;

– le temps de l’apprentissage, où il s’adapte progressivement et ou une
conformisation se produit ;

– le temps de l’affiliation enfin, qui est celui d’une maîtrise relative, qui
se manifeste notamment par la capacité d’interprétation, voire de transgression,
vis-à-vis des règles » (Coulon, 1993, p. 166).

Ces phases valent sans doute pour les élèves des autres niveaux. Avec
l’âge, la capacité s’accroît de penser cet apprentissage, de le thématiser, d’en
faire un objet privilégié de la culture que partagent et se transmettent les généra-
tions successives d'élèves. Le métier d’élève est-il pour autant un métier exercé
consciemment?

Pour une part, les élèves « savent ce qu’ils font » et peuvent en parler
savamment. Ceux que Charlot, Bautier et Rochex [1992] ont interrogés ont une
image assez précise de certains de leurs fonctionnements cognitifs, de la façon
dont ils se mettent au travail, se laissent influencer par les autres, restent en deçà
de leurs possibilités. Les travaux plus engagés sur la métacognition, l’évaluation
formatrice ou l’aide méthodologique montrent aussi que nombre d’élèves ont
certaines représentations – très variables d’une personne à l’autre – de la façon
dont ils travaillent, questionnent, répondent, analysent, mémorisent, expliquent,
raisonnent, se trompent, sollicitent un appui, utilisent des ressources, etc.

Les élèves n’ont toutefois pas entièrement conscience d’apprendre et
d’exercer un métier. Si bien que, comme tout professionnel, ils exercent en par-
tie leur métier dans l’illusion de la spontanéité qu’autorise l’habitus, grammaire
génératrice des pratiques [Bourdieu, 1972, 1980]. Ils perçoivent moins encore à
quel point l’exercice du métier, tel qu’ils l’ont intériorisé et tel qu’il leur est
imposé, structure leur expérience individuelle et collective et le sens qu’ils lui
donnent.

Faire, faire encore

Pourquoi lier métier d’élève et sens du travail scolaire ? L’analyse du
métier d’élève peut, en tant que telle, intéresser sociologues et anthropologues.
S’ils sont d’orientation phénoménologique et constructiviste, ils ne pourront se
borner à décrire les gestes du métier. Ils éprouveront le besoin d’entrer dans la
logique des acteurs, de comprendre le sens qu'ils donnent à la situation.
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Les « pédagogues » sont condamnés à cette perspective pour des raisons
moins désintéressées, puisqu’ils se demandent comment faire apprendre et doi-
vent du coup s’interroger sur le sens du travail et des savoirs scolaires pour les
élèves.

Des routines pour apprendre

Construire un curriculum, ce n’est pas seulement définir des objectifs,
délimiter des savoirs savants ou des pratiques sociales de référence, en achever
ou en affiner la transposition didactique. On ne peut apprendre qu’à travers une
activité. Le métier d’élève est l’expression d’une nécessité, qui semble indisso-
ciable de la forme scolaire : trouver des structures capables de mettre régulière-
ment les élèves en activité dans l’espoir qu’ils apprendront, de la sorte, ce qu’on
veut leur enseigner.

Les pédagogies nouvelles – depuis le siècle dernier –, les courants
constructivistes – depuis Claparède et Piaget – et les didactiques new look –
depuis moins longtemps – insistent sur la part de l’élève dans son développe-
ment et ses apprentissages. Cela pourrait amener à perdre de vue que même les
pédagogies les plus traditionnelles mettent l’élève au travail : écouter une leçon,
faire des exercices, peut-être n’est-ce pas la meilleure façon d’apprendre, mais
c’est aussi une activité qui prétend favoriser l’appropriation de savoirs et savoir-
faire. À leur façon, toutes les méthodes sont « actives ».

Être élève, dans toutes les pédagogies, c’est donc faire. Or ce faire ne
peut être chaque jour réinventé. À l’échelle d’une classe, il passe par des rou-
tines, des choix imposés, suggérés ou contrôlés dans une gamme d’activités
légitimes. Bien entendu, il importe que tous fassent au même instant, seul dans
leur coin, mais comme les autres, l’exercice 43 de la brochure de conjugaison ;
ou, au contraire, que chacun s’engage dans un « projet » original négocié avec
l’enseignant et les autres élèves. Mais dans les deux cas, on a affaire à un métier.

Dans les pédagogies actives, il est – en apparence – moins stéréotypé,
mais il existe. Baeriswyl et Vellas [1993], à partir d’une recherche conduite avec
des étudiants dans une dizaine de classes se réclamant des méthodes actives,
montrent qu’il y a des facettes assez constantes. Dans de telles classes, le métier
d’élève amène et dans une certaine mesure oblige à :

– être curieux, à se poser des questions, à formuler des hypothèses, à
s’exposer ;

– participer à la construction et à la recomposition de l’espace didactique,
à renoncer à un territoire protégé ;

– ne pas compter son temps, à être gouverné par le projet ou la tâche plus
que par l’horloge, donc à n’avoir « jamais fini » ;

– ne pas faire comme les autres, à suivre son propre chemin, en assumant
donc liberté, risques et parfois solitude ;
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– devenir acteur d’un projet collectif, à contribuer à la démarche de
l’ensemble, à écouter, négocier, coopérer ;

– négocier avec les autres, puis à respecter des contrats explicites, plutôt
que de jouer avec des règles fixées unilatéralement par le maître ou l’organisa-
tion ;

– devenir membre du conseil de classe, coresponsable des « institutions
internes » ;

– faire le go-between dans un climat de transparence et de coopération
famille-école.

Pour être moins conventionnel, le métier d’élève n’est alors pas moins
défini. Il peut, pour certains élèves, être plus pesant que dans les pédagogies tra-
ditionnelles, parce qu’il impose davantage de communication, de réflexion, de
responsabilité, d’implication personnelle, de cohérence, de fidélité à soi-même,
de respect des autres, d’honnêteté…

Dans tous les cas, il s’agit de standardiser le travail quotidien, d’en fixer
les règles. On peut donner des points de repèremême aux métiers les plus créa-
tifs : les chercheurs, les artistes, les concepteurs en tous genres ne savent pas
d’avance ce qu’ils vont trouver ; pour avancer, ils ont besoin d’une certaine fan-
taisie, mais aussi de contraintes, d’habitudes, de routines. Les normes, les
méthodes et les rituels fixés par les organisations humaines contiennent le
meilleur et le pire ; ils peuvent décerveler, stériliser la pensée ; ils libèrent aussi
du souci de recréer chaque jour des conditions de travail et des modes de coexis-
tence, pour se concentrer sur l’essentiel : comment faire du neuf avec du vieux.

L’important n’est donc pas de lutter contre l’existence d’un métier
d’élève, au nom d’un spontanéisme aussi romantique qu’illusoire. Les pédago-
gies qui nient la durée et l’importance de routines et de règles ne font pas long
feu. L’essentiel est d’analyser ce que les contraintes et les normes font aux
acteurs, de repérer et de prévenir les perversions et les dérives, tout ce qui
conduit, à partir de l’intention d’instruire ou de faire apprendre, à son contraire :
l’ennui, le désinvestissement, la perte de goût pour le travail et le savoir, la
dégradation de l’image de soi ou du lien social. Or une partie essentielle se joue
dans le registre du sens.

La question du sens

Aucune conception du métier d’élève n’assure a priori que les apprentis-
sages souhaités s’opéreront. Tout dépend de la façon dont chaque enfant ou
chaque adolescent investit ce métier, lui donne sens. Ainsi, les pédagogies
actives peuvent être terriblement désécurisantes ou inquisitrices pour certains
élèves, qui trouvent mieux leur compte dans des tâches plus stéréotypées, des
règles du jeu qui font peser sur leurs épaules moins de responsabilités. Aucune
pédagogie ne définit un métier d’élève convenant à tout apprenant.
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En construisant un curriculum, on prétend aménager des situations de tra-
vail qui soient aussi des situations d’apprentissage. Mais on peut se tromper, du
moins pour certains élèves. Il est difficile de planifier des fonctionnements
didactiques cohérents, en jouant sur la nature de la tâche, la clarté des consignes,
la composition et la dynamique des groupes, les ressources et le temps dispo-
nibles. Il est plus incertain encore d’anticiper sur le sens que les acteurs
construiront en situation et en interaction. Ainsi, écouter le maître lire ou racon-
ter une véritable histoire est a priori une activité attrayante, mobilisatrice, mais
son sens pour les élèves varie selon qu’elle est vécue comme une habitude ou
une exception, une faveur ou un droit, un moment de détente ou un temps de
travail, une activité indépendante ou une étape dans une séquence didactique
plus complexe, un jeu gratuit ou un travail en fin de compte évalué. Tout dépend
également du climat, de la place laissée aux élèves, des limites que fixe l’ensei-
gnant, du plaisir qu’il prend ou de la frustration qu’il laisse transparaître, de sa
capacité de changer de registre de communication, de contrôle, de relation
lorsqu’il lit ou raconte une histoire ou lorsqu’il fait une leçon de grammaire. Or
ces attitudes – la décontraction, l’humour, la proximité, l’ouverture, la flexibi-
lité – ne peuvent se définir localement, en fonction d’une seule tâche. Elles tra-
versent, avec des accents divers, toutes les activités, reflétant la conception qu’a
le maître du jeu et du travail, du temps qui passe et du temps qui reste, du plaisir
et de la souffrance, de la liberté et du pouvoir, etc. Bref, elles reflètent la concep-
tion du métier d’élève qui prévaut dans une classe particulière.

Du sens des situations au sens du métier

Les enseignants les plus engagés censurent une partie de leurs convic-
tions et des idées didactiques qui leur viennent : ils craignent de voir leurs pro-
positions tournées en dérision par des élèves assez lucides pour repérer les naï-
vetés et les failles qui se cachent derrière tout projet. D’autres sont sensibles au
risque de paralyser certains élèves en les touchant de trop près. Partout, les
enseignants savent qu’ils naviguent au plus près entre deux écueils : susciter
l’ennui mortel ou créer une fausse impression d’activité à base de séduction et
de démagogie. On peut mettre n’importe quelle classe en ébullition en jouant
sur les registres les plus troubles : exhibitionnisme, voyeurisme, compétition,
règlements de comptes avec d’autres professeurs. On peut, tout aussi facilement,
provoquer la plus profonde léthargie, en faisant comme si la légitimité du savoir
et du travail allait constamment de soi, comme si s’instruire était pure affaire de
cohérence, de bonne volonté ou de goût intrinsèque pour la connaissance. Tous
les professeurs l’apprennent à leurs dépens : rien n’est plus fragile que l’intérêt,
l’attention, l’adhésion à une activité, en un mot le sens du travail scolaire.

Peut-être ne mesurent-ils pas toujours que ce sens, s’il se construit en
situation, ne tient pas seulement à la tâche du moment, mais s’inscrit sur une
toile de fond constituée, notamment, par la relation pédagogique et la vision
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dominante du métier d’élève. En amont de chaque situation, il y a certes les pro-
grammes, l’établissement, les horaires et bien d’autres contraintes lourdes. Et les
enseignants seront tentés de penser ce qu’ils mettent en place, à leur échelle, en
termes de gestion de classe, de planification et de transposition didactique, de
maintien de l’ordre et d’évaluation plus que de sens. Du point de vue des élèves,
cependant, rien n’est plus concret que le sens du travail qu’on leur demande et
l’attention, la considération, l’affection qu’on leur porte.

Je ne traiterai pas ici du rapport pédagogique comme violence, séduction,
amour ou haine, manipulation, autorité, exclusion, captation, transfert [Cifali,
1994]. Je noterai seulement que la relation pédagogique et le métier d’élève sont
étroitement imbriqués : la première se développe à l’occasion d’une interaction
autour de tâches d’apprentissage et de leur contrôle, le second prend une allure
différente selon l’état des relations intersubjectives – tension ou complicité,
impatience ou adhésion, présence ou absence, agressivité ou empathie –, tout
peut se répercuter sur le niveau des attentes de l’enseignant ou la qualité du tra-
vail des élèves.

Dans un état – provisoirement – stabilisé des relations intersubjectives, le
système de travail, le contrat pédagogique et la définition du métier d’élève peu-
vent contribuer à accroître ou à appauvrir le sens de chaque situation particu-
lière, pour tout ou partie des élèves. Si le contrat didactique proscrit l’erreur, cul-
pabilise son auteur, incline à ne parler qu’à coup sûr, les tâches les plus ouvertes
perdront beaucoup de leur sens potentiel, parce que les élèves hésiteront à
prendre des risques. Si, dans l’échange quotidien, la forme l’emporte constam-
ment sur le fond, si le respect des façons de faire importe plus que le résultat,
certains élèves cesseront de se prendre au jeu, même si le jeu est en principe
« intéressant », parce qu’il en cache un autre, auquel ils sont toujours perdants.
Si, en classe, tout est matière à jugement, correction, hiérarchie d’excellence, le
sens de chaque tâche se trouve surdéterminé par la compétition, amoindri pour
ceux qui la fuient, accru pour ceux qui y trouvent leur bonheur. Si la conformité
l’emporte sur l’originalité, certaines tâches, qui pourraient offrir un espace à
l’inspiration personnelle, deviennent des exercices de style et perdent de leur
intérêt. Il est donc tout aussi nécessaire d’attirer l’attention des enseignants sur
le métier d’élève et le rapport au savoir qu’ils exigent ou favorisent – souvent
sans s’en rendre compte – que sur le contenu didactique précis des tâches qu’ils
proposent ou imposent.

Sens du travail et sens des savoirs

Du point de vue des adultes, on va à l’école pour apprendre. Le sens du
travail scolaire est donc indissociable du sens des savoirs. Dans l’esprit des
élèves, les choses sont moins claires. Certes, à force de s’entendre dire qu’il faut
travailler pour apprendre, apprendre pour savoir, savoir pour réussir à l’école et
dans la vie, la connexion ne leur est pas tout à fait étrangère. Mais au jour le jour,
ils la perdent de vue. Ce qui leur importe, c’est le sens de la relation, de la tâche,
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de la situation, du moment présent. Dans leur propre travail, les adultes ne sont
guère différents : tout en sachant que leur tâche se justifie – en principe – par sa
contribution à de lointaines finalités individuelles ou collectives, ils ont aussi
besoin de satisfactions immédiates ; il leur est difficile d’investir constamment en
fonction d’un avenir lointain, qui souvent ne les concerne pas directement. Que
leur action ait du sens « à long terme » ne suffit pas à la majorité des êtres
humains, ils ont besoin d’en trouver « ici et maintenant ».

Les pédagogies de toute obédience se sont donc appliquées à proposer à
l’activité des élèves des moteursmoins abstraits : la lutte contre l’ennui, la peur,
la haine, la vertu, l’envie de s’échapper de l’école le plus vite possible, le désir
d’être aimé ou admiré, le bonheur tranquille du conformisme, la recherche de
distinction, le goût du jeu, l’attrait du pouvoir, l’ivresse de la compétition, la
satisfaction narcissique de comprendre ou de maîtriser, la curiosité face aux
énigmes, l’orgueil face aux défis dont les pédagogues les plus subtils émaillent
le parcours de l’apprenant.

Il serait donc absurde de s’en tenir à une image rationaliste : le sens du
travail scolaire ne dérive qu’en partie, parfois faiblement, du sens des savoirs
dont il est censé garantir l’acquisition. Il reste néanmoins utile de réfléchir sur
le rapport au savoir qu’induit le métier d’élève.

Quel rapport au savoir dans le métier d’élève ?

Comme le soulignent Charlot, Bautier et Rochex [1992], le rapport au
savoir n’est pas fait seulement de représentations et de valeurs relatives au
savoir – comme dimension de l’expérience humaine – ou aux savoirs pluriels
des individus et des groupes. Chacun entretient avec le et les savoirs une rela-
tion pratique et émotionnelle qui déborde et, parfois, contredit ses représenta-
tions. C’est pourquoi on ne saurait reconstituer le rapport au savoir qu’induit le
métier d’élève en s’en tenant aux seuls discours des élèves sur la substance ou le
sens de leurs savoirs. C’est à travers l’observation des pratiques et l’identifica-
tion de l’habitus qu’on peut identifier les faces les moins conscientes du rapport
au savoir. Il reste évidemment nécessaire, et je commencerai par là, de s’inté-
resser à ce qu’en pensent et disent les élèves.

Images floues ou normatives du savoir

Les représentations du savoir, comme composantes d’un rapport plus
global au savoir, se définissent par les questions qu’on se pose autant que par
les réponses plus ou moins stables, construites et explicites qu’on leur donne.
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Or, à l’école, on ne se pose guère de questions sur le ou les savoirs. On
n’y travaille pas systématiquement des questions pourtant déterminantes pour
construire une représentation du savoir, par exemple :

• Comment le savoir se développe-t-il dans l’esprit de quelqu’un ? Par
imitation, essais et erreur, transmission organisée, construction active, appren-
tissage par cœur ?

• Quelle est la part de l’expérience personnelle et la part de la transmis-
sion culturelle ? Faut-il les opposer ?

• Comment le savoir se conserve-t-il ? Est-il enregistré dans son détail ou
reconstruit au gré des besoins (problème de la mémoire et de l’organisation des
connaissances) ?

• Comment est-il mis en œuvre pratiquement, dans la pensée, l’action et
le discours ? de façon digitale (comme dans un ordinateur) ou par analogie,
Gestalt ?

• Y a-t-il des savoirs de natures diverses ? Comment les classer, les dis-
tinguer ?

• Comment les savoirs sont-ils vérifiés, mis à l’épreuve de la réalité ?
Y a-t-il plusieurs modes de validation ?

• Comment le savoir d’une personne est-il observé, jaugé, mesuré,
reconnu dans les rapports sociaux ?

• Comment les savoirs sont-ils créés, élaborés, accumulés dans l’histoire
d’un groupe ou d’une société ?

• Pourquoi y a-t-il inégalité d’accès aux savoirs ? Quelles en sont les
conséquences ?

• À quoi servent les savoirs ? Pourquoi cherche-t-on à en produire ou en
acquérir, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une collectivité ? Quel rapport à la
réussite sociale ? Au bonheur ? Au pouvoir ? A l’autonomie ? A l’argent ? A la
foi ? A l’estime de soi ? A l’identité ?

• Une personne sait-elle exactement ou confusément ce qu’elle sait ? Et
comment elle l’a appris ?

• Le savoir est-il une chose sérieuse ou ludique ? Libératrice ou alié-
nante ? Conservatrice ou novatrice ? Bénéfique ou dangereuse ?

À de telles questions, les discours pédagogiques ne répondent pas, ou
alors de façon normative et schématique. Alors que le savoir est au centre de
l’identité de l’école, elle le prend rarement pour objet d’une interrogation
ouverte, d’une métaconnaissance, d’une épistémologie interne. Certes, à partir
des travaux sur la transposition didactique [Verret, 1975 ; Chevallard, 1985 ;
Grosbois, Ricco et Sirota, 1992 ; Schubauer-Leoni, 1986] et l’invention des dis-
ciplines scolaires [Chervel, 1977, 1988], de la nouvelle sociologie de l’éducation
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dont l’un des emblèmes est Knowledge and Control [Young, 1971; Forquin,
1992], des travaux francophones [Charlot et al., 1992 ; Isambert-Jamati, 1984,
1990 ; Perrenoud, 1984], une partie des chercheurs en sciences de l’éducation
se sont intéressés aux savoirs scolaires. Cette curiosité reste marginale dans le
système éducatif, alors même qu’on y traite constamment des savoirs, au
niveau des programmes à moderniser, des démarches didactiques à mettre en
forme, des manuels à renouveler, des activités à conduire en classe, des travaux
à évaluer.

Le métier d’élève est donc un métier du savoir qui le traite comme une
réalité simple, évidente, non problématique, dans un rapport normatif plus
qu’analytique. C’est donc dans une certaine solitude que chacun s’efforce de
comprendre, loin des normes didactiques et des déclarations d’intention, ce
qu’est le savoir, à quoi il sert, comment on se l’approprie.

Le rapport pratique au savoir

La part la plus décisive du curriculum caché, outre ce silence ou ce rap-
port peu problématique et critique au savoir, c’est l’intériorisation progressive
de procédures de traitement du savoir en situation scolaire. Pour reprendre une
formule de Chevallard, l’école est un lieu où « celui qui sait pose des questions
à celui qui ignore les réponses ». On s’écarte donc d’une pratique du savoir
comme ressource pour résoudre de « vrais » problèmes, atteindre de « vrais »
objectifs. Peut-être est-ce inhérent à la forme scolaire, peut-être est-il vain de
souligner encore et encore le peu de prise de l’école sur la réalité. Je ne rouvre
pas ici le débat sur les pédagogies actives ou le rapport entre l’école et la vie. Je
souligne plutôt que le métier d’élève induit un rapport très spécifique au savoir :
décontextualisé, le savoir scolaire est coupé à la fois du cadre de sa découverte
et de celui de sa mise en œuvre pour comprendre ou contrôler le monde. À
l’école, le savoir apparaît surtout comme une valeur en soi, un investissement
ou un moyen d’être conforme aux attentes des adultes. Le savoir est aux élèves
comme l’argent aux employés de banque : il leur en passe beaucoup entre les
mains, mais à la fin de la journée, se sont-ils enrichis ? Ont-ils mieux compris
d’où il venait et où il allait ?

Pour des raisons qui tiennent à la progression dans le programme et aux
procédures de contrôle du travail, le savoir est à l’école fragmenté, codifié selon
une logique dans laquelle les impératifs de la gestion des tâches et des parcours
pèsent bien davantage que le souci de comprendre le monde. On s’accoutume
donc notamment :

– à renoncer, à ne pas aller au fond d’une question, parce qu’il est l’heure
de passer à autre chose ; le zapping perpétuel lié à la valse des disciplines et des
activités scolaires rendrait improductif le chercheur le plus génial ;

– à taire sa curiosité parce qu’elle ne se manifeste pas « au bon
moment » ou dans le cadre de la « bonne discipline » ; combien d’élèves réputés
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passifs ou dénués de curiosité intellectuelle l’école n’a-t-elle pas auparavant
découragés, en différant toute réponse à leurs questions, au point qu’elles per-
daient tout leur sens ?

– à exprimer – voire à penser ! – non ce qu’on croit juste, y compris ses
hypothèses, ses confusions et ses doutes, mais ce qu’on croit habile de dire,
compte tenu des procédures d’évaluation ; devant un QCM, lorsqu’il ne sait pas,
seul l’étudiant le plus déplorablement honnête et naïf s’abstiendra de choisir une
réponse au hasard ;

– à ne pas contester la raison du plus savant ; devant la complexité du
réel, les doutes sont permis, sauf à l’école, hormis chez quelques professeurs ou
dans quelques disciplines qui ont une vocation particulière à développer l’esprit
scientifique ou critique ;

– à ne pas rapporter les savoirs à leurs conditions sociales de production
aussi bien qu’aux stratégies de pouvoir qu’ils servent ; à l’école, le savoir est là
« de toute éternité », neutre ou positif.

Rien de bien neuf dans ces constats, mais on les fait ordinairement pour
critiquer les didactiques traditionnelles, plaider pour les pédagogies du projet et
les méthodes actives. Ici, il m’importe plutôt de rappeler que le métier d’élève
est une pratique du rapport au savoir, pratique qui en induit d’autres, plus tard,
dans le travail, la vie, la politique et participe à ce titre du curriculum caché.

Ambiguïté et négociation

On ne saurait réfléchir sur le métier d’élève sans se demander comment
les acteurs « s’arrangent » pour supporter durant autant d’heures, les uns d’être
mis au travail tous les jours ou presque durant dix à quinze ans de leur vie, les
autres d’exercer une pression de chaque instant sur des enfants et adolescents
pour qu’ils se mettent ou se remettent au travail.

Entre l’aliénation et le divertissement

L’ambiguïté est au cœur du travail humain. Les adultes comme les
enfants rêvent de ne pas avoir besoin de travailler. Or, lorsqu’on leur en offre
l’occasion, nombreux sont ceux qui, assez rapidement, se sentent désœuvrés,
s’ennuient et s’inventent des activités souvent aussi astreignantes, épuisantes,
stressantes que le travail. La plupart des enfants n’échappent pas à cette ten-
dance. On peut évidemment l’interpréter  comme la rançon d’une totale aliéna-
tion : le syndrome du prisonnier qui rêve des chaînes dont on l’a délivré. Mais
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peut-être est-ce plus complexe. Notre culture n’est pas contemplative, les gens
construisent du sens en agissant, et faisant des efforts pour vaincre des obstacles,
réaliser des projets. Comme le montre la psychologie génétique, cette rage de se
fixer et d’atteindre des buts est un puissant catalyseur du développement sen-
sori-moteur et intellectuel.

Il existe des enfants ou des adolescents radicalement paresseux, dont le
farniente est la seule et permanente ambition. Beaucoup ont des besoins plus
ambigus : agir, voire travailler, mais sans y être contraints, avec la liberté de sus-
pendre leur effort, d’y renoncer ou de le reprendre au gré de leur fantaisie. Là
s’exerce la réelle violence de l’école : mettre au travail à contretemps, au
moment où une partie des élèves de la classe ont envie de ne rien faire ; ou, au
contraire interrompre une tâche prenante, pour en entamer une autre que seuls
le maître et peut-être quelques élèves estiment importante à cet instant-là.

C’est pourquoi la construction du sens est si fragile, d’autant plus que les
enseignants paraissent souvent les moins bien placés pour se mettre à la place
de leurs élèves, eux qui ont en général aimé l’école et se sont investis plus que
la moyenne de leurs camarades dans les activités qu’elle leur proposait durant
leurs études primaires, puis secondaires. Un adulte qui doit sa réussite à sa per-
sévérance, à sa constance dans l’effort, à sa capacité d’aller au-devant et au bout
de tâches ingrates, a du mal à comprendre ces élèves qui, durant quelques
minutes, sont « tout feu tout flamme » pour une activité nouvelle, puis s’en
désintéressent brusquement, au premier obstacle ou par simple ennui. La décon-
venue est d’autant plus forte qu’un enseignant sait que ce sont les obstacles à
surmonter et la continuité dans l’effort qui provoquent les apprentissages vou-
lus, que l’activité est inutile si elle tourne court trop vite.

La formation des maîtres pourrait les aider à retrouver leur enfance et
peut-être à « s’avouer » qu’ils sont, comme adultes, eux aussi pétris d’ambiva-
lences ; qu’ils traversent également des moments d’excitation ou de lassitude,
des moments où ils sont prêts à soulever des montagnes et d’autres où ils vou-
draient bien être ailleurs, à ne rien faire… Un enseignant qui nie la complexité
et l’ambiguïté du rapport des êtres humains au travail ne peut qu’enfermer ses
élèves dans la norme qu’il prétend incarner. Cela ne peut que les éloigner de lui,
les persuader que ne peuvent s’intéresser constamment au travail que ceux qui,
comme leur maître, sont, tel Obélix, « tombés tout petits dans le chaudron » qui
donne la passion des choses sérieuses. Comme les enseignants apparaîtraient
plus proches – et plus crédibles ! – s’ils avouaient plus souvent qu’eux aussi
sont parfois las, qu’ils s’ennuient, qu’ils n’ont pas toujours envie d’achever
l’activité commencée ou d’en amorcer une autre!

Le travail scolaire se caractérise, comme tout travail qu’on ne peut sus-
pendre à volonté, comme fondamentalement ambigu, source d’identité et de
non-sens, aliénation et divertissement. Mais, contrairement à ce qu’on observe
dans les organisations où travaillent les adultes, cette ambiguïté est, à l’école,
constamment niée ou réprimée, donc doublement difficile à vivre.
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Un arrangement permanent

Comment survivre à d’aussi longues heures de travail, sinon en trichant ?
Le métier d’élève est fondé sur la ruse, comme tout travail forcé, qui n’est sup-
portable qu’à condition de faire un peu semblant. Une classe est donc le théâtre
permanent d’une « comédie du travail ». Si l’on veut en saisir la logique, obser-
vons sa caricature : des soldats à l’instruction. Là, la fiction confine à la perfec-
tion : vu d’un peu loin, tout le monde s’agite, semble courir, travailler, démonter
des armes, manœuvrer des canons, bref faire tous les gestes de l’apprentissage.
Si l’on observe plus longuement un groupe de soldats à l’exercice, que voit-on ?
D’abord que leur activité ralentit dès que s’éloigne celui qui est censé la contrô-
ler, pour reprendre de plus belle à la moindre alerte. Ensuite, que ceux qui tra-
vaillent sont souvent ceux qui en ont le moins besoin, ceux qui maîtrisent déjà
les savoir-faire, ce qui dispense les moins avancés du moindre effort et du
moindre apprentissage…

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas parce que le contrôle est bien distant ou
complaisant ? Sans doute l’armée est-elle, en ce sens, un chef-d’œuvre d’hypo-
crisie pédagogique : tout se passe comme si personne n’avait pour enjeu l’acqui-
sition de véritables compétences, comme si le seul souci de chacun était de sau-
ver les apparences. Les sous-officiers exercent une pression juste assez forte
pour sauver la face, mais se gardent d’ouvrir un réel conflit avec les soldats dont
ils ont la charge; les officiers, à leur tour, espèrent avant tout que leur unité fera
bonne figure le jour de l’inspection. Ils savent qu’ils pourront, le moment venu,
compter sur la complicité et l’engagement ponctuel de leurs subordonnés, tous
ayant un commun intérêt à faire illusion.

Je ne suggère pas que les écoles fonctionnent sur ce modèle, ni même
qu’il rend compte de façon équitable de l’instruction militaire sous toutes les
latitudes : lorsque les enjeux sont moins abstraits, lorsqu’on risque réellement
sa peau, sans doute accorde-t-on davantage d’importance à sa propre formation
et à celle des autres. Le modèle militaire nous enseigne cependant une chose
essentielle : même dans les organisations éducatives en apparence les plus
contraignantes, les êtres humains savent « s’arranger ». Ceux qui sont censés
travailler dur mettent en œuvre toutes sortes de trucs pour échapper en partie à
leur fardeau. Mais ils n’y parviendraient pas sans une certaine complicité de
ceux qui sont censés les mettre au travail pour les instruire.

Il existe sans doute des enseignants aussi complaisants que les sous-offi-
ciers les moins consciencieux, des enseignants qui ont eux-mêmes si peu envie
de travailler qu’ils se gardent de surcharger leurs élèves. Dans la plupart des cas,
la complicité n’est pas de la complaisance, ni un signe de paresse. C’est une
nécessité tactique, psychologique, économique : il est impossible de se battre six
à huit heures par jour avec ses élèves pour les faire travailler à la limite de leurs
forces. Chaque enseignant est un funambule, qui s’avance entre deux préci-
pices : d’un côté, une classe qui s’amuse, ne « se tue pas au travail », vit en
bonne intelligence avec l’enseignant, mais où les élèves n’apprennent pas
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grand-chose et feront des résultats catastrophiques aux épreuves et examens
externes qui, tôt ou tard, révéleront le pot aux roses ; de l’autre côté, une tension
et une vigilance de chaque instant, pour que nul n’échappe aux mailles du filet :
ne rien laisser passer, « serrer la vis », être impitoyable, « avoir des yeux der-
rière la tête », ne jamais céder, montrer qui est le plus fort… et vivre dans un
climat de stress et de solitude, voire de peur et de haine que peu d’adultes peu-
vent durablement supporter.

Il est normal, comme le montre Woods [1990 a] que les enseignants,
débutants ou chevronnés, naviguent au plus près et négocient avec leur élèves,
ouvertement ou subrepticement, un modus vivendi. C’est, pour tous, la seule
façon de survivre, de concilier leur rôle formel, d’une part, les exigences et les
limites des personnes, d’autre part. La différence entre enseignants débutants et
chevronnés, c’est sans doute :

– que les seconds savent qu’il faut négocier et ne perdent pas tout pour
ne rien avoir voulu céder;

– qu’ils maîtrisent mieux les oscillations du balancier, qu’ils évitent plus
habilement les excès de laxisme aussi bien que de sévérité.

Chevallard [1986] montre par exemple que les enseignants secondaires
se servent de l’évaluation formelle non comme d’une mesure équitable des
compétences, mais comme d’une arme – la carotte et le bâton – mais surtout
comme de rênes qu’ils brident ou relâchent selon qu’ils veulent indiquer aux
élèves qu’ils doivent travailler dur ou au contraire qu’ils ont le droit de modérer
un peu leur effort. Selon les niveaux de scolarité, les filières, la sélection préa-
lable, les enjeux à la fin de l’année, la pression des parents ou des collègues, le
niveau des élèves et la dynamique du groupe, le compromis entre farniente et
travail d’enfer s’établit à un niveau spécifique. Mais le fait du marchandage est
constant et les mécanismes en jeu paraissent assez voisins. Il resterait à les
observer de plus près.

L’inégalité sociale devant le métier d’élève

On ne saurait, à propos du métier d’élève et du sens du travail scolaire,
oublier l’une des problématiques obligées de la sociologie de l’éducation. Sans
doute n’est-il pas utile de revenir sur ce que chacun sait depuis les années
soixante-dix : tous les élèves ne sont pas égaux devant l’école, qui – lorsqu’elle
pratique l’indifférence aux différences [Bourdieu, 1966] – transforme ces inéga-
lités d’ordre extrascolaire en inégalités d’apprentissage, donc en réussites et en
échecs.

Mes travaux ont à maintes reprises porté sur l’inégalité devant l’école
[Perrenoud, 1970, 1974, 1991 g, 1993 i], la fabrication de l’échec scolaire
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[Perrenoud, 1984, 1985 d, 1986 a, 1989 b], le traitement des différences
[Perrenoud, 1982 b, 1988 b, 1989 a, 1991 c, 1991 f, 1992 c, 1993 g, 1994 a]. Ce
thème court tout au long du présent ouvrage, mais en filigrane, parce que tout
n’est pas dans tout et que la sociologie de l’éducation s’est progressivement
dégagée de cette problématique unique pour analyser l’école sous d’autres
angles. Bien entendu, aucune sociologie des pratiques pédagogiques ou du métier
d’élève, des établissements ou de la formation des maîtres ne peut ignorer les
rapports sociaux, la reproduction, l’inégalité devant l’école. Mais ce n’est pas la
seule perspective. Si je reprends ici cet angle de vue, ce n’est donc ni pour sacri-
fier à un rituel, ni pour rappeler l’importance théorique, pédagogique et politique
de l’approche en termes d’inégalité. C’est parce que mon intérêt pour le métier
d’élève, depuis des années, s’ancre fondamentalement dans cette approche.

Métier d’élève, curriculum réel et distance culturelle

On a souvent expliqué l’échec scolaire, contre les idéologies du don, par
l’inégale distance entre la culture familiale et la culture scolaire. Et chacun
d’imaginer, par exemple, la maison emplie de livres d’une famille bourgeoise, et
ses conversations riches en références savantes, contrastant avec l’appartement
exigu et la vie simple d’une famille populaire, dénuée de toute ressource cultu-
relle valorisée par l’école : pas de livres, de visites au musée, de respect des
œuvres, de jeux avec la langue, de conversations critiques à propos de la télévi-
sion, de magazines ouverts sur le monde, la politique, la création, le savoir.

Cette image, si elle n’est pas fausse, est loin de rendre compte de l’inéga-
lité devant l’école. Il y a effectivement, dans certains domaines, de fortes paren-
tés entre la culture et les valeurs de l’école et celles des classes favorisées. Mais
aujourd’hui, les programmes de l’école obligatoire ne sont plus le simple reflet
de la culture de « l’honnête homme ». La mathématique moderne, l’approche
linguistique de la grammaire, l’évolution de l’enseignement des langues, le
renouvellement interne de l’histoire, de la géographie, de la biologie, l’émer-
gence des sciences humaines ou de l’informatique ne permettent plus aux
parents, même fortement scolarisés, de manifester à table une familiarité de
chaque instant avec les contenus des programmes scolaires.

La distance inégale qui subsiste entre les familles et l’école porte donc
moins sur les contenus formels de l’enseignement que sur les gestes de la vie
quotidienne. En analysant ce qui se passe « de l’autre côté de l’école »,
Benavente et al. [1993] mettent en évidence le fossé qui sépare les coutumes et
les valeurs scolaires de la vie des familles populaires. Je ne parlerai ici que du
travail et du rapport au travail, autrement dit des clés pour le métier d’élève que
chacun trouve ou ne trouve pas dans son héritage culturel.

Le métier d’élève change beaucoup moins vite que les programmes,
même si l’introduction de nouvelles méthodes l’a en partie infléchi. Les parents
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les plus scolarisés sont parfois un peu déconcertés par certaines des tâches qu’on
assigne à leurs enfants, plus ouvertes ou créatives que celles qu’ils ont connues
au même âge. Mais ils retombent rapidement sur leurs pieds, et préparent leurs
enfants, paradoxalement, aussi bien au conformisme qu’à la prise de distance :

– s’organiser pour faire son travail de façon autonome, mobiliser des res-
sources à bon escient, évaluer ses points forts et ses points faibles, planifier
l’emploi de son temps, savoir contourner l’obstacle, négocier les exigences et
les délais, accorder de l’importance, aux concepts et au langage, faire accepter
ses initiatives sont des savoir-faire mieux partagés dans les classes dominantes
que dans les autres ; les parents favorisés nantissent leurs enfants d’un habitus
intellectuel plus proche des exigences du métier d’élève, qui en permet souvent
l’exercice intelligent, voire détaché ; cet avantage s’ajoute à l’aide directe, à la
familiarité avec les programmes et la norme, au capital de relations, à l’étendue
des ressources culturelles disponibles ;

– la réussite scolaire passe aussi par la capacité de ne pas prendre au
sérieux toutes les exigences de l’école, de se préserver, d’exercer le métier
d’élève en conservant assez de distance, voire de dilettantisme pour tenir la dis-
tance ; ce qui ne va pas sans une part de ruse et de tactique face aux tâches quo-
tidiennes, aussi bien que de stratégie sur le plan de la relation avec l’enseignant
et de l’intégration au système de travail ;

– l’appartenance aux classes sociales favorisées va de pair avec une
connaissance pragmatique des organisations et des rapports de pouvoir. Les
cadres et les travailleurs intellectuels savent que l’exercice d’un métier passe
non seulement par une réelle qualification professionnelle, technique ou scienti-
fique, mais par la maîtrise d’un réseau relationnel auquel faire appel en cas de
difficulté ou pour trouver des alliances en vue d’influer sur les règles du jeu.

Capital culturel et construction du sens

La réalité du travail scolaire, c’est souvent son caractère contraignant,
dispersé, répétitif, chaotique, fragmenté, inachevé, décontextualisé, coupé de
vrais enjeux. Réussir à l’école, c’est aussi savoir donner du sens à ce non-sens.
Or, cette capacité est fortement liée, chez les adultes, à l’expérience de la vie et
des organisations qu’ils doivent à leur position sociale. Plus on monte dans la
hiérarchie sociale, plus on sait que la société est un ordre négocié, qui s’accom-
mode d’une large part de désordre, d’incertitudes, d’ambiguïtés, d’absurdités.
Pour agir dans les systèmes sociaux, il est essentiel de ne pas prendre les règles
« au pied de la lettre », de ne pas croire à tous les discours, de savoir que l’orga-
nigramme est une chose et le fonctionnement réel une autre.

Appartenir aux classes privilégiées, c’est aussi avoir le temps pour soi,
voir « plus loin que le bout de son nez », construire des stratégies plutôt que
réagir à celles des autres. Alors que certains élèves errent dans le cursus scolaire
comme Fabrice à Waterloo, d’autres ont le plan de bataille en tête et savent que
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les moments de désorganisation, de déprime ou d’ennui finiront par passer, que
ce ne sont que des péripéties. Construire du sens ici et maintenant, c’est aussi
inscrire les hauts et les bas de la vie quotidienne dans une perspective
d’ensemble.

Enfin, l’enfance des chefs les instruit d’une tactique connue : « Puisque
ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur. » Entre un
« dominé » et un « dominant », c’est une des différences essentielles : l’habitus
du premier porte à subir, à se percevoir comme le jouet impuissant de forces qui
le dépassent ; l’habitus du second le pousse à agir, à se percevoir comme proche
et solidaire de ceux qui fixent les règles du jeu. Or on le sait bien, dans une situa-
tion, celui qui fixe les règles est aussi celui qui conserve son identité, ne s’ennuie
pas, contrôle les événements et leurs interprétations. C’est l’une des dérives éli-
taires des pédagogies nouvelles : en donnant davantage de pouvoir aux élèves,
elles le donnent surtout à ceux qui savent s’en servir [Perrenoud, 1985 a].

Avec Charlot, Bautier et Rochex [1992], je suis convaincu que la ques-
tion du sens est centrale dans l’analyse de la réussite et de l’échec scolaire. Je
pense aussi que nul n’est réductible à sa position sociale, que les paradigmes
familiaux et les itinéraires individuels peuvent affranchir de l’effet standard de
l’appartenance de classe. En revanche – que ce soit en raison de leur classe
sociale, de leur famille ou de leur trajectoire individuelle – tous les élèves ne
sont pas égaux devant le métier d’élève et la construction du sens.

Deux métiers imbriqués

Mon propos central n’est pas ici de dénoncer, ni même de poser un pro-
blème, moins encore d’apporter des solutions. Sinon de la façon la plus clas-
sique : en analysant la réalité des pratiques et des représentations, y compris
dans les classes qui se réclament des pédagogies nouvelles. Aujourd’hui, nul ne
peut ignorer que la réussite et l’échec sont en partie des problèmes de rapport
au savoir et de sens du travail scolaire. À leur manière, tous les courants de
rénovation s’attaquent à ce problème. On ne peut plus rêver dans le vide, les
rêves des pédagogues sont désormais en partie traduits dans des réformes sco-
laires, des expériences pilotes, des écoles alternatives. Or la réalité résiste. Sans
proposer une voie royale, je voudrais en conclusion insister sur l’impossibilité
de repenser le métier d’élève sans repenser le métier d’enseignant. Meirieu
[1989] proposait un scénario pour un métier nouveau. Et s’il fallait réécrire tout
le film, inventer de nouveaux rôles, complémentaires ?

Le métier d’enseignant
Vais-je mourir debout au tableau noir, une craie à la main ? Cette for-

mule d’Huberman [1989 b] résume un point fort de son étude sur le cycle de vie
des enseignants [1989 a]. Enseigner est un difficile métier, dans lequel il faut
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durer. Et faire face à des choix existentiels : accepter de s’installer dans une rou-
tine confortable mais ennuyeuse, en pensant que la vie est ailleurs ? Ou s’inspi-
rer de l’enseignant passionné qui, dans Le cercle des poètes disparus, réinvente
chaque jour la pédagogie en prenant des risques considérables ?

À chacun son choix. Mais autant le faire en connaissance de cause. En
sachant que le cycle de vie professionnel des enseignants présente des régulari-
tés. Mais aussi qu’ils ne sont pas impuissants, qu’ils peuvent participer à l’évo-
lution de leur métier vers plus de professionnalisation, vers la construction de
cultures communes et de fonctionnements coopératifs à l’échelle des établisse-
ments, vers le travail en équipe et l’innovation permanente, vers une réflexion
sur la pratique intégrée à la pratique.

Enseigner est une pratique aussi ancienne que l’humanité, mais ce n’est
que depuis quelques siècles qu’elle est devenue un métier, qui a prétendu peu à
peu au monopole de la transmission des savoirs dans le cadre de « l’instruction
publique ». Bien entendu, on éduque et on socialise à l’école et on instruit en
dehors, mais l’institution scolaire est la seule à afficher une intention d’instruire
[Hameline, 1911] aussi ambitieuse, on pourrait dire délirante.

D’où un problème sans précédent dans l’histoire :
«Comment enseigner la même chose à autant d’enfants et adolescents

différents ? Comment enfermer dans une organisation, des lieux, un horaire
rigide, un processus aussi personnel, fantasque, irrégulier, fragile que la pensée
et l’apprentissage ? Comment transformer la construction, la création, la
découverte en routines, en séquences programmables ?

Pour faire face à ce défi, l’école de masse recourt à un double dispositif
disciplinaire :

1) Un découpage des savoirs permettant de gérer leur transmission dans
le cadre d’une planification du temps d’apprentissage et d’une division du tra-
vail d’enseignement.

2) Un système de travail, d’évaluation et de sélection qui contrôle les
conduites et canalise les énergies, qui garantit la présence, l’attention et l’effort
de la majorité des élèves. » [Perrenoud, 1991 e]

Ce double dispositif réussit effectivement le tour de force de scolariser
d’immenses populations d’élèves, de tous âges, de toutes conditions, quelles que
soient leurs dispositions et leurs compétences.

Cela ne va pas sans de nombreux effets pervers :
«a) une fragmentation du temps de travail en unités de quarante à cin-

quante minutes se succédant sans rimes ni raison, dans un ordre immuable et
sans rapport avec le rythme des processus intellectuels ou les besoins et les inté-
rêts des personnes ; il s’ensuit un perpétuel coq à l’âne, avec une énergie
immense investie dans la gestion des transitions mentales (finir, oublier, puis se
souvenir, réinvestir) et matérielles (ranger, se déplacer, s’installer, s’organiser) :
vingt à trente fois par semaine, à heures fixes, les élèves doivent abandonner un
domaine et une activité pour s’engager dans quelque chose de tout à fait
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 différent ; au même moment, le professeur doit renouer le fil d’une activité inter-
rompue un ou plusieurs jours auparavant ;

b) une image rigide de la connaissance, comme ensemble de tiroirs disci-
plinaires, une représentation de l’intellectuel comme spécialiste d’une province
bien délimitée, peu compétent et faiblement intéressé dès qu’il en sort ; peu de
mobilité interdisciplinaire, de mises en relation des champs du savoir ;

c) une marginalisation du développement global et des apprentissages
transversaux : personne n’en est responsable, personne n’a de temps à leur
consacrer ; l’essentiel devient secondaire ;

d) une rigidification des progressions, liées à l’axiomatique interne des
savoirs disciplinaires autant qu’à la nécessité de faire passer un programme
chargé (tout le programme et rien que le programme) en peu d’heures ;

e) une faible ouverture sur la vie et les pratiques sociales ; à l’intérieur
d’une discipline, la transposition didactique s’opère d’abord en fonction des
pratiques et des savoirs savants, parce que les autres pratiques traversent tou-
jours plusieurs champs disciplinaires ;

f) une pédagogie centrée sur les notions et les aspects formels, plutôt que
sur la mise en œuvre du savoir dans des situations de décision ou de résolution
de problèmes concrets, souvent de nature interdisciplinaire ;

g) une absence permanente de synchronisation entre d’une part les temps
et les découpages institutionnels, d’autre part les rythmes et les mouvements de
la pensée et de l’apprentissage ; impossible de commencer avant l’heure, de
continuer après l’heure, de faire des mathématiques pendant l’heure d’alle-
mand, de mettre en relation deux moments vécus avec des professeurs diffé-
rents ; chaque chose à sa place… » [Perrenoud, 1991 e]

Ce tableau mériterait évidemment quelques nuances. Il est moins noir à
l’école primaire, parce que le découpage formel en disciplines n’induit pas une
spécialisation des professeurs et une division du travail telles qu’on les connaît
dans le secondaire. Mais en gros, l’école d’aujourd’hui ne s’éloigne pas telle-
ment de ce portrait, si l’on veut bien considérer les pratiques les plus courantes
plutôt que les expériences de pointe ou les discours prometteurs.

Stratégies face au système ou comment durer ?

Cette organisation de la scolarité de masse définit la condition et le métier
d’enseignant. Chacun est pris dans un système qui le dépasse. Certes, sa part
d’autonomie lui permet de « tricher » avec les programmes et l’évaluation,
d’aménager la relation et le contrat pédagogique, de pratiquer une autorité plus
ou moins négociée, de faire des essais didactiques originaux, de construire des
relations fortes avec ses élèves, de poursuivre certaines fins éducatives person-
nelles, de faire une place à ses propres valeurs, d’exprimer sa personnalité. C’est
pourquoi le métier reste vivable, voire enviable, pour une partie de ceux qui
l’exercent.

191

Metier_elevep161-208_Coll pedagogie  04/01/13  16:47  Page191



J’ai décrit ailleurs [Perrenoud, 1993 j] cette forme de liberté comme une
autonomie de contrebande, tolérée aussi longtemps qu’elle ne met pas en péril
les logiques du système. On voit, dans Le cercle des poètes disparus, ce qu’il
advient d’un professeur qui n’a pas su « jusqu’où il pouvait aller trop loin ».

On dira qu’une partie des enseignants trouvent leur compte dans ces
fonctionnements bureaucratiques et conservateurs. Certes, les routines libèrent
de l’énergie pour vivre sa vie ailleurs qu’à l’école, voyager, lire, faire du sport,
bricoler, aller au spectacle. Certes, une partie des enseignants se sentent bien
dans un tel système, qui correspond à leur sens de l’ordre, à leur respect de
l’autorité, à leur révérence face au savoir. Même ces derniers ne sont plus très
heureux aujourd’hui, parce que les conditions d’un exercice serein du métier ne
sont plus réunies : les jeunes se rebellent, les parents ne jouent plus leur rôle
d’alliés inconditionnels de l’école, la crise économique et les incertitudes de la
planète rendent dérisoires les appels incantatoires au savoir. Nos sociétés inves-
tissent comme jamais dans les systèmes éducatifs, mais la foi en la mission de
l’école s’est effritée, le métier d’enseignant n’est plus aussi respecté. Chevallard
[1985] n’hésite pas à dire que grâce à l’élévation du niveau d’instruction, des
adultes de plus en plus nombreux pensent qu’ils feraient aussi bien que les pro-
fesseurs de leurs enfants s’ils prenaient le temps de les instruire eux-mêmes.
L’enseignement s’apparente dès lors aux tâches de la bonne : tout le monde
pourrait les accomplir, mais il y a mieux à faire dans la vie, mieux à faire que le
ménage, mieux à faire que d’enseigner patiemment la lecture ou l’algèbre à des
enfants ou des adolescents !

Et puis, il y a tous ceux qui rêvaient d’autre chose, qui ne sont pas entrés
dans le métier uniquement parce qu’ils étaient de bons élèves et rêvaient de ne
pas sortir de l’école. On peut, je crois, faire crédit aux enseignants : dans leur
immense majorité, ils n’aspiraient pas à faire fonctionner une « école conserva-
trice » [Bourdieu, 1966], ils pensaient pouvoir changer le système éducatif, le
renouveler, au moins à leur échelle. Ils ne soupçonnaient pas la force que pren-
draient, dans leur expérience personnelle, les sentiments d’usure, de solitude,
d’impuissance, de faible reconnaissance. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’on
estime si peu l’effort immense qu’ils consentent pour affronter, vingt-cinq à
trente heures par semaine, un groupe d’enfants ou d’adolescents qui n’ont pas
demandé à être instruits et coopèrent modérément à l’entreprise, dans des condi-
tions de travail souvent difficiles.

Certes, il y a des enseignants heureux chaque jour, et d’autres heureux
par moments, assez souvent pour survivre. Tous ne se sentent pas quotidienne-
ment persécutés [Ranjard, 1984]. Par rapport à des métiers moins qualifiés,
moins rémunérés, plus contrôlés, ils restent des privilégiés et beaucoup le
savent. Mais les sociologues ont montré depuis longtemps que le malheur des
uns ne fait pas longtemps le bonheur des autres, que la frustration est essentiel-
lement relative, relative à ceux auxquels on juge normal de se comparer – ici les
autres professionnels de formation universitaire ou équivalente – et relative à
l’image qu’on se faisait du métier.
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Combattant solitaire ou solidaire ?
La « force » des systèmes éducatifs, c’est qu’ils isolent les enseignants :
«Dans le monde entier, les enseignants travaillent pour la plupart « cha-

cun pour soi », derrière des portes fermées, dans l’environnement insulaire et
isolé de leur propre salle de classe. La plupart des écoles primaires fonction-
nent encore aujourd’hui selon une egg-crate-like structure [Lortie, 1975] : des
salles de classes séparées protégeant les enseignants les uns des autres, comme
les œufs dans leurs boîtes de carton, les empêchant de s’entrechoquer, mais
aussi de voir et de comprendre ce que font leurs collègues. » [Gather Thurler,
1993 b]

Est-ce une force, vraiment ? Ce n’est évidemment pas une force de chan-
gement, un levier du renouveau pédagogique [Gather Thurler, 1993 a ;
Perrenoud, 1993 b]. Mais c’est une force d’inertie, un mécanisme qui stabilise
admirablement les organisations scolaires. Chacun croit protéger sa liberté en
renforçant le modèle individualiste. Du coup, chacun vit ses espoirs et ses
déceptions, ses coups de cœur et ses rages dans son coin.

La structure est perverse dans la mesure où, à court terme, l’isolement est
payant : on passe pour un professeur compétent en taisant ses moments de
panique ou de découragement ; on passe pour une forte personnalité en ne
disant jamais ses angoisses, son ennui, son ras-le-bol, ou en n’en faisant part que
sur le mode ritualisé qui débouche sur une rituelle solidarité de surface: « Nous
sommes tous à la même enseigne. Tiens bon ! Ça ira mieux demain ! » On
passe pour un enseignant consciencieux lorsqu’on n’avoue jamais qu’on ne s’en
tire qu’en allégeant sauvagement les programmes et en bricolant l’évaluation.
On passe pour un adulte équilibré en ne clamant pas qu’on a besoin d’être aimé,
de séduire ou de terroriser. On se présente comme un professeur tolérant
lorsqu’on ne reconnaît jamais ouvertement qu’on déteste certains élèves, que
d’autres vous mettent mal à l’aise. On se présente comme quelqu’un de solide
lorsqu’on ne montre pas qu’un échec professionnel peut vous empêcher de dor-
mir, vous rendre malade, vous plonger dans la dépression.

Cela, tout le monde le sait, c’est un secret de Polichinelle. Mais on en
parle peu, et donc, on n’en fait rien, parce que ces dimensions du métier sont
renvoyées aux qualités et aux défauts de la personne, parce qu’on « prend sur
soi » faute de pouvoir légitimement reconnaître ses échecs et ses limites.

Pour sortir de cette impasse, il ne suffit pas d’en appeler au travail
d’équipe et à la transparence. C’est la nature même du métier qu’il faut mettre
en question.

Professionnalisation et culture de coopération
Sur la professionnalisation du métier d’enseignant, les malentendus sont

nombreux. On se sert du professionnalisme ou de la professionnalisation
comme d’un étendard pour souligner la compétence des enseignants et leur droit
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à gérer leur classe sans que le premier parent venu se mêle de didactique. Fort
bien ! Cet usage tactique est dans l’ordre des choses.

L’ennui, c’est qu’il obscurcit un sens beaucoup plus prometteur de la pro-
fessionnalisation, qui dessine l’avenir d’un métier qui n’est pas encore une pro-
fession, qui n’est qu’une semi-profession [Etzioni, 1969]. Pour les Anglo-
Saxons, une profession n’est pas un métier comme les autres, un métier au sens
du Petit Robert :

«(a) l’exercice d’une profession implique une activité intellectuelle qui
engage la responsabilité individuelle de celui qui l’exerce ;

(b) c’est une activité savante, et non de nature routinière, mécanique ou
répétitive ;

(c) elle est pourtant pratique, puisqu’elle se définit comme l’exercice
d’un art plutôt que purement théorique et spéculative ;

(d) sa technique s’apprend au terme d’une longue formation ;
(e) le groupe qui exerce cette activité est régi par une forte organisation

et une grande cohésion internes ;
(f) il s’agit d’une activité de nature altruiste au terme de laquelle un ser-

vice précieux est rendu à la société. » [Lemosse, 1989, p. 57]
De façon plus synthétique, on pourrait dire que :
«… la professionnalisation s’accroît lorsque, dans le métier, la mise en

œuvre de règles préétablies cède la place à des stratégies orientées par des
objectifs et une éthique. Autrement dit, on est, dans une profession, plus
constamment que dans d’autres métiers, confronté à des problèmes complexes
et variés dont on ne connaît pas d’avance la solution. En revanche, on a les
moyens d’évaluer la situation et de construire une solution adaptée, sans réin-
venter la poudre, mais sans être tenu de choisir la solution dans un répertoire
constitué par d’autres. On voit immédiatement que ce fonctionnement exige non
seulement des moyens intellectuels, mais une autonomie d’action, une méthode
d’analyse et une image de soi qui résultent notamment d’une formation initiale
et continue particulières, par leur durée, leur niveau, le type d’habitus profes-
sionnel et d’identité qu’elles forgent. » [Perrenoud, 1993 c, p. 60]

Dans ce sens plus strict, la professionnalisation est un projet d’avenir, une
longue marche, un processus qui prendra quelques décennies si on avance réso-
lument dans ce sens, ce qui n’est pas encore acquis. Alors, le métier d’ensei-
gnant deviendra moins dépendant des programmes, des didactiques, des règle-
ments, pour être orienté avant tout par des objectifs généraux (nature des
développements et des apprentissages à favoriser chez les élèves) et des règles
éthiques (sur l’exercice de l’autorité, l’évaluation, la compétition, le contrat
pédagogique, la sphère privée). En contrepartie, l’enseignant rendra plus direc-
tement des comptes aux usagers, sur l’atteinte des objectifs dans le respect des
règles éthiques. Il ne pourra plus se protéger derrière le respect des programmes
et des méthodes orthodoxes définis par l’institution.
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Dans le même temps, solidairement, la gestion des écoles doit évoluer
vers davantage d’autonomie et de responsabilité, avec une transformation des
modes d’exercices de l’autorité et de coopération entre collègues. Cela passe
certainement par une redéfinition du rôle et des compétences des chefs d’éta-
blissements. Mais plus globalement, il s’agit d’une transformation de la culture
professionnelle et des modes de relation dans les écoles [Gather Thurler, 1993
b]. Comme toujours, dans un système, tout se tient : professionnalisation du
métier et évolution des établissements vont de pair.

Vers un autre contrat entre maîtres et élèves ?

On le voit, pour que le métier d’élève se transforme, il faut qu’un autre
contrat pédagogique soit conclu. Or il ne peut l’être, ni même être envisagé,
dans les conditions actuelles de coopération et de décision dans les établisse-
ments, de formation des maîtres, de contrôle des pratiques pédagogiques par
l’autorité, les usagers ou les pairs, de professionnalisation du métier d’ensei-
gnant.

L’urgence n’est donc pas d’affiner les curricula et les didactiques à perte
de vue, mais de travailler à faire évoluer les organisations scolaires et les métiers
de ceux qui y vivent et y travaillent. Certes, il importe que les didacticiens se
préoccupent de plus en plus du sens des savoirs et des activités pour les appre-
nants [Jonnaert et Lenoir, 1993], que les didactiques, après un détour fécond par
la théorisation, et sans revenir à des normes méthodologiques, intègrent à leurs
modèles les élèves réels, leurs résistances, leur diversité, leurs attentes, leurs
stratégies, leurs capacités de négociation. J’ai plaidé ailleurs [Perrenoud, 1993
k] pour une didactique « tout terrain ». Elle irait vers la prise en compte du
sens. Non pas du sens idéal pour des sujets épistémiques, mais du sens concret
pour des apprenants concrets, enracinés dans des rapports sociaux, une culture,
une situation. Non pas du sens des savoirs dans la communauté scientifique ou
les cercles cultivés, mais des savoirs tels qu’ils sont présentés dans les situations
scolaires.

Il serait, cependant, naïf de croire que le sens du travail scolaire est
l’affaire de la didactique seulement. Toute l’école est en cause, et notamment
son organisation et la façon dont elle définit à la fois le métier d’enseignant et le
métier d’élève.
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Entre description froide et rationalisation aliénante

La sociologie a trop tardé à s’intéresser au métier d’élève et le pro-
gramme de re cherche est immense pour suivre les pistes ouvertes par Woods ou
les chapitres ré unis dans ce livre. Il s’agit pour une part de sociologie de l’édu-
cation, du travail, des organisations, des professions et la recherche suivra son
cours indépendamment des efforts des enseignants et des élèves pour vivre et
transformer leurs métiers respec tifs.

Cela n’interdit pas, au contraire, de souhaiter que l’approche en terme de
métier d’élève et de sens du travail scolaire soit plus présente dans le débat
contemporain sur les programmes, l’organisation des établissements, les
méthodes pédagogiques. Mais le plus navrant serait que le concept soit récu-
péré – de préférence sans citer leurs sources – par des donneurs de conseils
visant à mieux systématiser l’apprentissage du métier d’élève, à l’exemple de
La Borderie [1992], qui nous offre un habile mélange de bon sens, de rappel aux
droits de l’enfant, de valeurs anciennes remises au goût du jour. En proposant
en 1984 de parler de métier d’élève, j’entendais éclairer la fabrication de
l’excellence scolaire et la nature du curriculum réel, indissociables de la sub-
stance du travail quotidien en classe, de la transposition dont il est le produit et
du contrôle dont il est l’objet.. Je souhaitais aussi que ces concepts puissent
aider les praticiens à penser la complexité de leur tâche. Avec l’espoir, naïf sans
doute, que les notions de résistance, d’arbi traire, de négociation, de construction
du sens, de stratégie des élèves n’induisent pas d’abord la recherche de contre-
stratégies, de façons de vaincre ces résistances, de masquer cet arbitraire, de
dominer la négociation, de contrôler la construction du sens.

Il serait absurde de demander aux enseignants de renoncer à être des
acteurs cher chant à défendre leurs intérêts et à atteindre leurs fins dans un rap-
port pédagogique souvent difficile à vivre, conflictuel, épuisant. Mais le para-
doxe de l’éduca teur est de prétendre se servir de son pouvoir pour émanciper
l’apprenant. Dans la mesure où il se réclame de ce paradoxe, l’enseignant est
condamné à comprendre, et sans doute à accepter, que les élèves ne peuvent
exister, individuelle ment et collectivement, qu’en habitant à leur manière le
métier d’élève, en adoptant des tactiques défensives, en jouant avec les règles,
en rusant avec une institution et des adultes qui ont de leur côté le savoir et la
loi, les moyens et l’institution. Mieux comprendre leurs choix et leur proposer
d’autres démarches didactiques, un autre contrat pédagogique, une autre façon
de communiquer, fort bien. Mais à condition de renoncer à croire que cela
réduira une fois pour toute leur altérité, que l’éducation ne sera plus un combat.
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